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॥ এক ॥ 


নবীনকে নবীন বেশে দেখে গ্রামের লোক অবাক হয়ে গেলো । 
অবাক হবারই কথা । অনেক দিন আগে নবাঁন ঘর ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল। প্রথম কয়েক মাস তার বাঁবা কিছুটা খোঁজ খুঁজি করে 
যখন সন্ধান করতে পাবেনি তখন আশা ছেড়েই দিয়েছিল । অনেকেই 
বলেছিল-ও মার পাওয়া যাবেক নাই, কুনু অন্তাজের হাতে পড়েছে 
নবীন ।, 

সেই নবীন আবার ফিরে এলো, দেখে মনে হলো, ঠা, ওস্তাদের 
হাতেই পড়েছিল নবীন । বেশ-বাস নৃতন । মাথায় লম্বা লম্বা চুলগুলো 
সামনের দিকে ঢুড়া ক'রে বাঁধা । পরণে একটা গেরুয়া রঙের আলখাল্লা, 
ডান হাতে একটা একতারা, কটিদেশে একটা ডুগি। 

নবীন এসে উঠেছিল গ্রামের গ্রাম্য দেবতার ভোগ রণধবার ঘরে । 
গ্রাম্য দেবতার কোনো মন্দির নেই । একটা গাছের তলায় সারি 
সারি কয়েকটা পাথরের খোদাই করা মৃতি। কোন্‌ এক অতীত যুগের 
ভাঙ্র্ষের নিদর্শন । মৃতিগুলি অধিকাংশই মহাবীরের, একটি বুদ্ধ 
মৃতিও আছে। প্রত্যেকটি মৃত্তিই দিধা বিভক্ত। এখানের লোকের 
মুখে শুন! যায়, নাকি বর্গারা এসে কিছু না পেয়ে ওই মুতিগুলির দেহের 
উপরই তাদের শক্তিমত্তার পরিচয় রেখে দিয়ে গেছে । এই কিংবদপ্তি 
আজে। চলে আসছে, কেউ যাচাই ক'রে দেখেনি এর মূলে কতোখানি 
সতা নিহিত আছে । কোনো ইতিহাসেব ছাত্রও কোনো দিন ওৎস্থক্য 
প্রকাশ করেনি । তারপর কোন্‌ সময় হতে এই মূতিগুলি গ্রাম্যদেবতার 
আসন স্সধিকার ক'রে বঙ্েছিলো, তারও কোনো প্রামাণ্য সুরে নেই । 
তা যাই হে!ক, সুদূর অতীত থেকে এগুলিকে দেবতীজ্ঞানেই পুজো! করে 
সবাই । বিপদে আপদে জুড়ি দেয়, চাষের দিনে আকাশে মেঘাগম 
না হলে, গ্রাম্য দেবতাকে ন্নান করায় । গ্রামে মহামারী দেখা দিলে 
গ্রাম্য দেবতা নাকি খড়ম পায়ে ঘুরে বেড়ান নিশুতি রাতে । সে 
খড়মের শব্দ অনেকেই নাকি শুনেছে । এহেন দেবতারই ভোগ 


৯ 


২ উত্তরণ 


রাধবার জন্য একটা ছু"চাল। আছে । কোনে সাধু-সন্ন্যাসী গ্রামে গ্রামে 
এলে এখানেই আশ্রয় নেয় । উনোন আছে, রান্না করে । যে কয়দিন 
ইচ্ছা থেকে, চলে যায় । 

নবীনও উঠেছিল ওই ঘরটাতেই । 

দেখতে এসেছিল অনেকেই । ছেলে, যোয়ান, বুড়ো । তাদের 
চোখে বিস্ময়ের ভাব। মেয়েরাও এসেছিল । পুকুরে জল আনতে 
যাবার সময় বৌ-ঝিয়েরাও ঘোমটার ফাঁকে উকি মেরে দেখেছিল । 
বিকেলের দিকে রীতিমত একটা জনতা জমে উঠলো । জনতার মধ্য 
থেকেই একজন বললো»--এতকাল পরে তবে তুর গাঁকে মনে পড়লো! 
নবীন । নবীন শুধু একটু হাসলো প্রশ্নকর্তার মুখের পানে তাকিয়ে । 
একজন বধিয়সী নবীনকে দেখে চোখের জল মুছলো? হায় হায়, কি 
ছেলে কি হয়ে গেছে। ছুটো বছর আগে এলেও বাপ-মাঁকে দেখতে 
পেত নবীন। বড়ো মনোবেদন। পেয়ে মরেছে কাছ্ব । বলতে গেলে 
নবীনের জন্য কেঁদে কেঁদেই জীবনটা গেছে তার ।_- আলিই যখন 
বাছা, তখন ছুটা বছর আগে আলি নাই কানে? বাপ.-মাকে ত 
দেখতে পাতিস । এ-কথাতেই একটু হাসলে। নবীন । 

মা-বাঁপ, হারানোর মত ঘটন। তো! অতি স্বাভাবিক। নির্মম সত্য । 
প্রাকৃতিক নিয়ম অনুযায়ী এই পৃথিবীতে মানুষ জন্মাবে, মরবে । আবার 
জন্ম হবে, আবার মৃত্যু । জীবন মৃত্যুরই তো খেলা । এর মধ্ো ছুঃখ 
করবার কী-ই বা আছে? কিছু নেই | তবে যতদিন মানুষ বেঁচে থাকবে 
_ সেই কটা দিন তাকে সখী করে বাচিয়ে রাখাই কর্তব্য | ধর্ম। 

নবীনের মুখে হাসি দেখে কেউ কেউ বিরক্ত হলো । ছোকরাদের 
মধ্যে কে একজন বললো, ও বাউল হুয্যাছে যে! সাধু হু'য্যাছে ! 
এ মন্তব্যের বিরোধিতা করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলো না 
নবীন । সাধু সম্ভসে হ'তে চায় বৈ কী, কিন্ত পারে কৈ? এখনো 
তার কামনা রয়েছে কামনা বাসনাকে বিসর্জন ন' দিতে পারলে তে। 
সম্ভ হওয়া যায় না। একপক্ষের আলোচনা আর কতক্ষণ চলতে পারে, 
তাই জোগান ন1 পেয়ে নিরুৎসাহ হয়ে গনেকে বাঁড়ীই ফিরে গেলো, 
থাকল শুধু ধর্মদাস | 


উত্তরণ ৩ 


ধর্মদাস জাতিতে মুচি। নবীনদের সঙ্গে তার রক্তের সম্পর্ক 
নেই। নবীনের বাপের সঙ্গে ছিল আত্মীয়তা । এ আত্মীয়তা আবার 
গড়ে উঠেছিল ওর শৈল্পিক জীবনকে কেন্দ্র ক'রে । কিশোরীর 
একটা সম্প্রদায় ছিল। ধর্মদাঁস ছিল সেই সম্প্রদায়ের ঢোলকদার । 
ঢোলে টিকরা কেউ বাজাতে পারত না ধর্মদীসের মত। হাতটিও 
ছিল খুব মিঠা। এইজন্য নবীনের কাছে ধর্মদাসের সমাদর ছিল। 
কিশোরী বলত, তুর ঢোলে কাঠি পড়লেই সানাই-এর স্থুর আপনা 
হতেই বিরাঁএ আসে ধন্মদাস! ধর্মদাস উত্তরে বলত, আর তুর সানাইয়ে 
রাগ-রাগিনী আমাকে টাম্যা লিয়ে যায় কিশোরী । সত্যই রাঢ়ের এই 
অঞ্চলে কিশোরী ডোমের নাম খ্যাতি দুই-ই ছিল। সাধনা করেছিল 
কিশোরী । কিশোরী দরদ দিয়ে যখন রাগ-রাগিণী আলাপ করত, 
তখন মনে হ'তো রাগ-রাগিণী ওর নিদেশে মৃতিম্তী হয়ে খেলা 
করছে। 

ডাক আসত কিশোরীর । বড়ো বড়ো ডাক। বড়ো ঘর, 
বড়ো বায়না । নদীর ওপার থেকে লোক এসে বসে থাকত কিশোরীকে 
নিয়ে যাবার জন্য । কিশোরীর সঙ্গে বহু জায়গায় ঘুরেছে ধর্মদাস। 
তখন নবীন হয়নি। কিশোরীর সঙ্গে থেকে থেকে একটা আত্মীয়তা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ওদের মধ্যে । আজ নবীনকে এই বেশে দেখে ধর্মদাসের 
মনে পুরোনো দিনের অনেক কথাই যাওয়া তাঁসা করতে লাগলো । 

জনতা একটু পাতলা হলে ধর্মদাস এগিয়ে এসে বললো” “আমি 
তুর ধন্মদাস কাকারে লবীন, চিনতে পারছিস ?” 

ঘে কয়বছর নবীন গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল, সেই কয় বছরের 
মধ্যে কি পরিবর্তনই না হয়ে গেছে গ্রামটার ৷ বাবা-মা ব্র্গে গেছেন, 
কিশোরীর কোঠাবাড়ীটা মানুষ জনের অভাবে পড়ে গেছে। বাউরী 
পাড়ার একটা কুলিই একেবারে শূন্য হয়ে গেছে। গ্রামে ঢুকবার 
মুখেই একটা ছু'তালা পাকা বাড়ী উঠেছে। কার তাজানেনা। 
শহরের সঙ্গে গ্রামটার যোগম্বত্র স্থাপিত হয়েছে বাস সাভিসের মাধ্যমে । 
গ্রামে কিছু কিছু ভদ্রলোকও দেখেছে । দারোগা সাহেব ছাড়া ইংরাজী 
জানা লোক কেউ আগে থাকত না- এখন আরও কয়েকজন প্যাণ্ট 
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পরা বাবুকে ঘুরতে দেখেছে রাস্তায় । এই পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ধর্মদাসও বয়সের সিড়িগুলি অতিক্রম করে এসে বার্ধক্যের 
দরজায় উপস্থিত হয়েছে । প্রথম দেখলে চেনা মুস্ষিল। 

নবীন বললো, চিনেছি কাকা । 

ধর্মদাস খুশি হলো । বললো, তা যখন আমি বাঁচ্যা আছি তখন 
আমার ঘরকেই চল লবীন। 

নবীন বললো, একটা কি ছুটা রাত আমি থাকব, এই ঠ্যানেই বেশ 
কেটে যাবে । 

--তাই কি হয় রে! ইঠ্যানে কি কেউ থাকতে পারে ! চল, লে উঠ। 

নবীনকে নিয়ে এলে! ধর্মদাস। বাইরের দিকে একটা ঘর ছিল 
ধর্মদাসের | সেই ঘরে তুললো। নবীনকে ৷ __ছিল1 (ছেলে) ত আর 
নাই, বিটির বিহ! দিয়্য। জামাইকেই ঘরে রাখ্যাছি। দিয়্যাছি কিছু হিতার- 
পাতি কিনে, জাত ব্যবসা! করে । বরাৎ পেলে ছু চার জোড়া জুতা তৈরী 
করে, আমিও থাকি সঙ্গে সাখে, ঢোল তবল! তৈরী করি, জামাই বিক্রী 
করে আসে শহর বাজারে । 

_-তা আমি থাকলে তুমাদের কাজে 

_-ন! রে না, কিছু ক্ষতি হবেক নাই । আমি ভৈরবীকে পাগাঞ্জ 
দি- পরিক্ষার করে দিয়ে যাক ঘরটা । 

তাই হলো । ধর্মদাসের মেয়ে ভৈরবী গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিয়ে 
গেল ঘরটা । তারপর ভিতর থেকে একট৷ খাটিয়া এনে পেতে দিয়ে 
বললো, কি গো লবীন দাদা, একেবারে যে কি ঠাকুরটি সাজে আস্তাছ 
গো! ভৈরবীর দিকে একনার তাঁকালো নবীন | কি একটা কথা বলতে 
যাচ্ছিল নবীন, কিন্কু তাকে সে স্থযোগ না৷ দিয়ে ভৈরবী বললো, দাড়াও 
আসি। বলেই ক্ষিপ্রগতিতে চলে গেল ভৈরবী । ওকে ভালো 
করে দেখবার অবসর পর্যন্ত দিল না। জিনিসপত্র বলতে কিছুই 
ছিলনা নবীনের। একটা ঝুলিতে কয়েকটা গেরুয়া রঙে ছোপানো। 
মাকিনের টুকরো, কয়েকটা ম্যাজরাফ গার একটা না ছুটে বই। 
ঝ,লিটি এক পাশে রেখে, একতারাটি দেয়ালের উপর একটা পেরেক 
ঝলিয়ে দিয়ে খাটিয়ায় বসলো নবীন। 
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ভৈরবী একটা গ্লাস হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকেই বললো, তা যে যাই 
বলুক, কিট ঠাকুরটি মানাইছে তুমাকে । 

_-ছিং ছিঃ! ই কথা বললে পাপ হয় যে! ' যুক্ত করে ঠাকুরের 
উদ্দেশ্টে প্রণাম করলো নবীন । হেসে উঠলে! ভৈরবী । -ঠাকুর 
হৈতে এত ডর লাগছে নাকি ? কিন্তুক কিট ত তুমি সাজতে গো। 
সেই যে কিট সাজে ভিখ করতে ? 

কথাটা মিথ্যা নয় । 

জম জমাট অবস্থা কিশোরীর, আশে পাশের কোনো উৎনবই 
কিশোরীকে বাদ দিয়ে হবার উপায় ছিলনা । কিশোরীর সানাই-এর 
রাগ-রাগিণীর স্থুরমূচ্ছনা যখন ছোট বড়ো সকল মানুষকেই নিয়ে 
এসেছিল টেনে, ঠিক সেই সময়েই কিশোরী গিয়ে ভিড়ল চরণ দাসের 
কীর্তনের দলে । রাগ-রাগিণী থেকে নাকি হরিনাম সংকীর্তন ভালো) 
ভগবানের নাম গান, যে সম্পদ ভগবান দিয়েছেন, সেই সম্পদকে 
ভগবানের চরণে নিবেদন করাই হলো মনুষ্যধর্ম। নানান তন্বকথা 
বুঝিয়েছিল চরণ দাস, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল কিশোরী । কণ্ঠস্বর ভাল 
ছিল কিশোরীর । নিজে হারমোনিয়ম বাজাতেও জানত । চরণ 
দাসের দলে হারমোনিয়ম বাজিয়ে দোয়ারী করত কিশোরী । বেদন! 
পেয়েছিল ধর্মদাস | বলেছিল, দলট। তবে ভাঙেই দিলি কিশোরী ? 

_-ই রে, উ কৈরে আর মন ভরেনা। 

_-মন ঘ! চায় তাই করবি নাকি ? 

--আমরা ত মনেরই দাস ধম্মদাস | 

কথাটা ভালে লাগেনি ধর্মদাসের । সে একটু উদ্মা প্রকাশ করেই 
বলেছিল, এতগুলি লোকের ভাত মারা গেল ত! কিশোরীর সম্প্রদায়ে 
ছিল জন দশেক মানুষ । ছু'জন ঢোল বাজাত, একজন কাশি, একজন 
সানাই-এ সুর রাখত, কিশোরী বাজাত সানাই । বাকী যারা থাকল, 
তাদের মধ্যে কেউ রান। করত, হাত বদলি করে ঢোল বাজাত । 

--এতগুলি লোকের ভাত মারা গেল ত! বলেছিল ধর্মদাস | 

কিশোরী বৈষ্ঞবীয় রাতি অনুসরণ ক'রে উত্তর দিয়েছিল--ভাত 
কে কার মারতে পারে ধম্মদাস ? 
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বছর পঁচ চরণ দাসের দলে ঘুরেছিল কিশোরী, তারপর নিজেই 
একটা কৃষ্ণযাত্রার দল খুলেছিল। তখন নবীনের বয়স চৌদ্দ-পনেরো। 
গ্রামের পাঠশালায় ভি করে দিয়েছিল ছেলেকে । একটু জ্ঞান হোক 
নবীনের, তারপর তাকে সমস্ত শিখিয়ে দিয়ে বিদায় নিবে কিশোরী | 
বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করলেও কিশোরী তাকে যাত্রার দলে ভণ্তি করে 
নিয়েছিল। ন! নিয়ে উপায় ছিলনী। নবীন না হলে কিট সাজবে 
কে? কিশোরী গোপিনীর পোষাক পরে আসরে এসে বসত, - নবীন 
সাজত কৃষ্ণ । 

আজো সে সব দিনের কথা মনে আছে নবীনের । তিলুড়ীর রায় 
বাবুর ছিলেন ধনী মানুষ । বিরাট সম্পত্তি, রাজপ্রাসাদের মত 
দালান বাড়ী। কিন্তু হলে কি হয়»সন্তান ছিলনা । বড়বাবুর 
ছুঃখও ছিলনা এরজন্য | টাকা যা আছে__-সম্পত্তি যা! করেছেন তা 
দেবসেবায় লাগিয়ে দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করবেন। বড়ম৷ অর্থাৎ বড়বাবুর 
সহধমিনী বল্লেন, সেই ভালো | বাড়ীতে দর্গাপুজ। প্রতিবৎসরই হতো 
এবার শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠ। করবেন। 

তাই হলো। বিষ্চপুর থেকে এলো কারিগর, মধাহীড়ের প্রকাণ্ড 
মাঃটায় ০ষ্টি হলো ইট তৈরীর ভাটা । কয়েক মাস ধরে সমানে 
খাটল শ-পাঁচেক লোক। ইট হলো; সিমেন্ট, চুণ, স্থুরকি, ছাদ 
পেটাবার জন্য ঝোলা গুড় মণ মণ কেনা হলো'। বিরাট নয় চূড়া 
বিশিষ্ট মন্ৰির হতে সময় লাগলো বছর তিন। মন্দির তৈরী হওয়ার 
পর কাশীধাম থেকে নিয়ে আসা হলো কালো চিকণ পাথরের কয়েক 
মণ ওজনের একটি শিবলিঙ্গ, আর তার সঙ্গে একটি শ্বেত পাথরের 
বৃধভ। ভাটপাড়া কাশীধাম থেকে এলেন পণ্ডিতরা । হোম হলো” 
উৎসব হলো-_সেই উৎসবে কিশোরীর যাত্রার দলের বায়নাও হয়েছিল । 
গিয়েছিল কিশোর । কী যেন একটা পাল হচ্ছিল । নবীন সেজেছিল 
কৃষ্ণ, আর কিশোরী যশোদা । শিশু কৃষ মা যশোদার লুকিয়ে রাখা 
ক্ষীর ননী চুরি করে খেয়েছে । মা যশোদা ছেলেকে ধরবার জন্য পিছনে 
পিছনে ছুটছেন, কিন্তু কিছুতেই ধরতে পারছেন না, যতই ধরতে যান, 
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ততই পালিয়ে যায় কৃষ্ণ! এতো বড়ো মুস্কিল ! কিছুতেই কি ধরা দিবিন। 
গোপাল %£ যশোদা গান গেয়ে বললেন” 
একবার তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে 
নাচরে চাদের কণ! । 
ও তোর মুরুলী বাধিয়ে দিব রে 
যত লাগে সোনা ॥ 

যুরলী সোনায় বাধানোর প্রলোভনে বালক কৃষ্ণ সব ভূলে গিয়ে 
ছু'হাত তুলে ন/চলেন । বিভোর হয়ে সে দৃশ্য দেখলো সবাই । আনন্দে 
করতালি দিয়ে উঠল দর্শকবৃন্দ । বড়বাবু একটা রূপোর মেডেল পরিয়ে 
দিলেন নবীনের গলায় । যাঞ্া ভাঙলে কিশোরীকে ডেকে বলেছিলেন, 
তোর এই ছেলে মানুষ হবে কিশোরী । তোর মুখ উজ্জ্বল করবে । 

পরদিন সকালেই এলো ধর্মদাস | 

_-কি বাবাজী, কাল রাতে ঘুম ভু'য়্যাছিল ত £ 

_-ঘুম আমাদের সাধা খুড়া। যেখানেই প'ড সেইখানেই নিদ্রা 
এসে জড়িয়ে ধরেন । ূ 

ধর্মদাস মাটির উপর বসবার উদ্চোগ করতেই নবীন ওকে টেনে 
এনে বসালে। খাটিয়ার উপর | 

_আমি বসে থাকব খাটে, আর তুমি মাটিতে, তাই কি হয়! 
ধর্মদাস খুশিই হলো নবীনের ব্যবহারে । নবীন তাকে সম্মান করেছে, 
খাতির করেছে। 

__বুঝলে খুড়া, মানুষ সবাই সমান | ওই যে চণ্তীদাস ঠাকুর গো, 
কি বলেছেন ? বলেছেন_ সবার উপরে মানুষ সত্য ! আর কিছু 
সত্য নাই খুড়া। ভগবানও ত মানুষ । 

ধর্মদাস এ সব কথা বুঝলো! না। সে বিষয়ী লোক, বিষয় নেই, 
কিন্ত বিষ সংক্রান্ত জ্ঞান গম্যি তার আছে । নিজের স্থার্থজ্ঞান আছে । 
সামান্য চাষ নিজের হালে করে। অন্ঠের জমি ভাগে নেয়, জাত 
ব্যবসায়ে সংসার চলে না_নইলে কাজ জানে ধর্মদাস। এ অঞ্চলে 
চামড়ার কাঞ্জ তার মত কেউ জানে না। শহরের মিশ্ত্রীদেরও তার 
কাছে শিখতে হয়। কিন্ত হলে কি হয়, গুণের কি আর আদর আছে 
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আজ কাল । কিশোরীর দল ভেঙে যাওয়ার পর কিছু দিন শহরের 
একটা দোকানে ঠিকে মজুরীতে একটা কাজ জুটেছিল, কিন্তু তাতে পেট 
ভরত কই, তাই ছেড়ে দিয়ে এসে চাষবাসেই মন দিয়েছে । -_কথাটা 
ভালোই বলেছ লবীন। ই যুগে কি আর উ কথা কেউ শুনেরে বাবা ! 
দেখছি তো, চোখের ছাখুতে ন! খাত্যা পায়্যা, সিরিফ উপাস দিয়ে মরে 
গেল গোকুল। আমাদের দলেই ছিল-_তুইও দেখেছিস, পাংল৷ 
লিকৃলিকে চেহারা -- সেই যে কিশোরীর বাঁয়ে বাজাত। দড়ি দড়ি 
কুয়্যা মরে গেল বেচারা, কই কেউ ত ছুটি খাত্যাও দিলেক নাই উয়াকে 
-__-তবে আর মানুষ বড়ো হৈল কিসে ? 

গোকুলকে মনে আছে তার, তার মৃত্যু সংবাদ সত্যই বেদনাদায়ক 
তারপর যেমনভাবে গ্রতিদিন একটু একটু করে মরণ যন্ত্রণা ভোগ ক'রে 
সে মরেছে, তা আবো বেদনাদায়ক । মরণের যন্ত্রণা আছে, কিন্ত সব 
থেকে যন্ত্রণাদায়ক মরণ বোধ হয় উপবাঁসজনিত মৃত্যু । গোকুলের জন্ত 
মনট। খারাপ হয়ে গেল নবীনের । তার বাবা! কিশোরীর যাত্র। দলে 
গোকুল তবলা বাজাত। আঙুলগুলো ছিল দীর্ঘ, তবলার বাগ্ভি তার 
আঙুলের খেলায় মায়া সৃষ্টি করত। মাঝে মাঝে লোকজন না থাকলে 
দ্বারীর অভিনয় করতে হতো তাকে । দ্বারার অভিনয় হ্ুন্দর করত 
গোকুল। লোককে হাসাতে পারত খুব । আজো গোকুলের অভিনয় 
মনে আছে তার । 

সেবার দল গিয়েছিল নদী পারের একটি গ্রামে ৷ বাসন্তী পুজা 
উপলক্ষ্যে যাত্রা হবে । মাথুর গাইতে হবে । কিশোরী বলেছিল, তাই 
গাইব বাবু । আপনারা বা হুকুম করবেন__মান, মাথুর, প্রভাস যজ্ঞ, 
যযাতীর উপাখ্যান, ঘ| বলবেন | 

এই মাথুর পালাতেই গোকুল অভিনয় করেছিল মথুরার রাজা 
শ্রীকৃষ্ণের দ্বারার । মাথায় পরেছিল একট। বৃহং পাগড়ী, গায়ে জড়ির 
পোঁবাক, কোমরে একটা ছাপ। শাড়ী বেড় দিয়ে বাধ, শাড়ীর বেড়ের 
মধ্যে আটকা একট খাপ বিহীন তরোয়াল। চেহারাটাকে ভারিকি 
দেখাবার জন্য বড়ো বড়ো গোঁফ নিয়েছিল গোকুল । ওকে দেখেই 
তে। দর্শকর। এক ধমক হেসে নিয়েছিল । শ্রোতাদের হাসি শুনে গোকুল 
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যুক্তকরে বলেছিল, __হাসবেন না কেউ, এ রাজ্যে হাঁসির উপর আইন 
জারি হয়েছে । 

গোকুলের প্রথম বক্তৃতা শুনে আরো এক ধমক হাসি ছড়িয়ে 
পড়েছিল । ঠিক এমনি সময়েই প্রবেশ করেছিল বৃন্দা। বুন্দা স্বর করে 
দ্বারীর মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্য বলেছিল-__দ্বারী রে__ 

দ্বারীও সেই স্তুরেই উত্তর দিয়েছিল, মাই গোঁ_ 

_দ্বারী, আমি তোদের রাজার সঙ্গে দেখ। করব বলে বৃন্দাবনের 
রাণীর কাছ থেকে এসেছি রে__ 

_-তবে আবার সেই রাণীর কাছেই ফিরে যাও মাই । 

_কিন্ত আমাঁকে দেখ! করতেই হবে । পথ ছাড় দ্বারী ! 

রাজার বিন! হুকুমে কারো ভিতরে যাবার অধিকার নেই । 

দ্বারীকে প্রলুব্ধ করবার জন্য বৃন্দা বলেছিল, এ কাজটি করে দিলে 
আমি তোকে কানমতি দিব দ্বারী | 

এ-কথ শুনে ক্ষেপে উঠেছিল ছ্বারী । চেখ পাকিয়ে কোমর থেকে 
তরোয়াল বের করে দ্বারী বলেছিল, কি বললি, কানে মুতি দিবি ? 
আমার কানে মুতি দিবি ? 

দ্বারীর উত্তর শুনে সবাই হেসে গড়াগড়ি গিয়েছিল । সেই গোকুল 
মরে গেছে। 

_ গোকুল খুড়া তে। ই গাঁয়ে থাকত নাই খুড়া! [জিজ্ঞেস করলো 
নবীন । 

_ই গাঁয়ে থাকবেক কুথায়? কিছু কি আর ছিল তার। তোর 
বাপ যাত্রার দল তুলে দিতেই সেও গা ছাড়্যা চলে গেইছিল । 

আরো হয়ত গোঁকুল সম্বন্ধেই কিছু বলতে যাচ্ছিল ধর্মদাস, ঠিক সেই 
সময়েই ভৈরবী এসে উপস্থিত হলো । অনেক বেল হয়ে গিয়েছিল । 
এরই মধ্যে ভৈরবী চুলট। আঁচড়ে নিয়েছে | কপালের মধ্যিখানে গোল 
করে পরেছে একটা টিপ্‌। ভৈরবী একবার আড়চোখে নবীনকে দেখে 
নিযে বাপকে বললো, শুডিরা আস্তাছে যে! 

ধর্মদাস রেগে গিয়ে বললো, বলেছি তো ওই টুকুন জমি আমি 
দিব নাই। 
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_-তাই পষ্ট করে বলে দাওগা যাও । বললে ভৈরবী । 

_-ছ দণ্ড বসে যে কথা কইব তার উপায় নাই । গজ গজ করতে 
করতে চলে গেল ধমর্দাস। ওর যাওয়া দেখে হেসে উঠলো ভৈরবী । 
হাসলে অদ্ভুত স্থন্দর দেখায় ভৈরবীকে। কুল ফুলের মত একরাশ 
সাদা ধবধবে দাত মুখের গহ্বর থেকে উকি মারে- ঠিক মেঘে ঢাক! 
তারার মত। স্থান কাল ভূলে গিয়ে নবীন তাকিয়েছিল ভৈরবীর পানে । 
ভৈরবী হাসতে হাসতেই জিজ্ঞেস করলো, কি দেখছ কিট ঠাকুর ? 

অপ্রস্তুত হয়ে গেলো নবীন । তাইত, সে একি করছে! সে 
বললো, কই কিছুই না ত! 

-উকথা কইলে কি আমি শুনিঠাক্র? ভগমান আমাকেও 
ছুটা চোখ দিয়েছে যে! বলনা, বলতে লাজ কিসের ? 

আবার হেসে উঠলো ভৈরবী । 

এই হাসিতে যোগ দিয়ে নবীন বললো, লাজ কি আর আমাদের 
আছে। 

এবার যেন ভৈরবীই লজ্জা পেলো । পিঠে পড়ে থাকা খোল৷ 
চুলগুলি সামনের দিকে এনে, তাই টানতে টানতে বললো, লাজ হারাবার 
জন্যই দেশ ঘর ছাড়্যা বাউল হুয়্যাছ বুঝি? কিন্তু কই, গায়েন তো 
শুনালে নাই! 

_ শুনাব কাকে? 

_-ওমা সে কী কথা, এত লোক রইছে আর তুমি লোক খুঁজে 
পাছ নাই ? 

__-সবাই কি আর গান শুনে । 

-_-তবে গায়েন শুনার লোক আলাদ। হয়। তাই ন! হয় 
আমাদেরই শুনাও । 

_-তোমাদের মানে তোমাকে £ 

এমনি সময়েই নন্দছুলাল ঘরে ঢুকতেই ভৈরবী পিঠের উপর পড়ে 
থাক! আচলটা টেনে মাথায় দিল । ভৈরবী নন্দকে উদ্দেশ ক'রে 
বললো, বলি মরদ লোক গল! খাকারী দিয়ে আসতে হয়না ? 

নন্দহুলাল কোনে। জবাব দিলন। । নন্দ এসেছিল তার একট 
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“ছেতার” নিতে। এক জোড়া জুতোর বরাত পেয়েছে থানার একজন 
কনেষ্টবলের কাছে । জুঁতোটা ফর্মায় লাগানো আছে-_আজ ডেলিভারী 
দিয়ে নিয়ে আসবে টাকাটা । মে কারো দিকে ন। তাকিয়ে কম জোডাটা 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

নবীন ভৈরবীকে জিজ্ঞেস করলো, ওই বুঝি তোমার বর ? 

_-তা না হলে আর মাথায় কাপড় দিব ক্যানে ? 


__তুমি আলাপ করাই দিলে নাই যে! 
_ আপনিই হবেক। কিন্তু কই গাঁয়েন শুনাবে বললে যে 
_বেশ শুন। 


নবীন একতারাটা পেড়ে নিয়ে এলো দেয়াল থেকে । তারের 
ন্বরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গাইলো-__ 
“কদম তলায় দাড়িয়ে বাকা কে বটে 
ও তার কর্ণে কুণ্তল, করে ঝলমল 
অলক তিলক ললাটে ॥ 
লাল টুক্টৃকে পা ছুখানি 
তায় নুপুর পর! 
বাজে রুনুর রুনুর 
ঝনুর ঝনুর 
প্রাণ মনোহর! 
« তার গলায় দোলে বনমাল। 
গীতবাস কটি তটে ॥ 
_--ওলো, ও ভৈরবী, বলি এইট। কি গায়েন শুনবার সময় লো । 
ভৈরবীর মা উঠানে গোবর দিচ্ছিল, গানের স্থর কানে যেতেই 
কাজটাকে অসমাপ্ত রেখে দিয়ে চলে এসে দরজায় দাড়ালো, হাতে 
তখনো তার গোবর লেগে রয়েছে । উৈরবীর মায়ের মুখখান। দেখলে 
মনে হয় মনের ভিতর কিসের একটা আগুন ছ্বলছে। ও আসাতেই 
গান বন্ধ করলো নবীন। 
ভৈরবী মায়ের কথার উত্তরে বললো আমার কাজ তো আমি সারে 
দিয়ে আসেছি। 
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চাষের আয় থেকে সংসার চলে না ধর্মদাসের, চলবার কথাও নয়, 
তাই ঘরে একটা গরু রেখেছে সে। দুধ বিক্রী করে। রোজ" আছে 
ছুটো। থানায় এক পোয়। দিতে হয়, আর এক পোয়৷ দেয় সরকারী 
একটি বাবু এসেছেন-_বলক অফিসর না কি, তাকে । ভোরেই দিয়ে 
আসতে হয় । এই কাজটিই ভৈরবীর । 

_আর সংসারে কিছু কাজ নাই নাকি? মাবুড়ী গোবর দেক্‌, 
গুয়াল ফেলুক, আর আহ্লাদী বিটি বসে বসে গান শুনুক | 

--বেশ বকতে হবেক নাই, চল কি করতে হবেক, বাবারে বাব ! 

উঠে চলে গেলো ভৈরবী । পিছনে পিছনে তার মাও চলে গেলো । 

নবীনের ঘরট। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব নিজেই নিয়েছে 
ভৈরবী । সকালে এক বালতি গোবর গুলে নিকিয়ে দিয়ে যায়। 
প্রত্যহ গোবর ন! দিলে ধুলো জমে ওঠে । তারপর তার মা যখন পুকুরে 
যায় তখন ঝট দিয়ে যায় ভৈরবী | 

আপত্তি করে নবীন। সেদিন বললো তার চেয়ে বরং একট। ঝণাটা 
দিয়ে যেও । 


-_আমাকে ঝেটিয়ে দূর করবার তরে নাকি গো ঠাকুর! মুখ টিপে 
হাসি গোপন করে বললে ভৈরবী । 

__ছিঃ ছিঃ ই কি কথ! কই । ঘর ত তুমাদেরই, আমিই বরং 

_থাঁক্‌ থাক্‌, গান গাওয়া আর ঝট দেওয়।, গোবর দেওয়া এক 
কাজ লয়। যার গয়ন। তাকেই সাজে । 

__না বলছি, তুমার আবার ঘরের কাজ আছে তে ! 

_তা থাক্‌, কিন্তু ঠাকুর, ই ঘর পরিক্ষার করে রাখবার আকেল 
তুমার নাই। এক মাস যদি ঘরে ঝট ন! পড়ে তবে তুমি সেই ধুলে৷ 
কাদার মধ্যেই থাকবে । বাপরে বাপ। কি 'গৈড়া” (অলস ) মানুষ, 
এমন ছুটি দেখি নাই। কাজ করতে করতেই বলে ভৈরবী । 

_-তুমার মতনই কি দেখোছ ? 

একটুখানি হাসি ভৈরবীর ঠোটের প্রান্ত ছু'য়ে মিলিয়ে গেল । হাতের 

কাজ সমাধা হলে বাঁলতিটা তুলে নিয়ে ভৈরবী বললো॥ চলি হে ঠাকুর ! 

-_বসই না একটু । বললে! নবীন । 
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__বাবারে বাবা, বসবার কি উপায় আছে? ও"'র আধার রাগ হয়, 
হি হি হি, তীব্র বেগে মাথাটার সঙ্গে দেহট। ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল 
ভৈরবী । 

একটুক্ষণের জন্য মনে হঃল ঘরট। থেকে যেন এক রাশ আনন্দ গেলো! 
বেরিয়ে । ভৈরবী যতক্ষণ কাছে কাছে থাকে ততক্ষণ এ পৃথিবীকে অন্থয 
রকম মনে হয় নবীনের। এ পৃথিবীতে বোধ হয় আনন্দ আছে। 
আপনার অজ্ঞাতেই এই আনন্দটুকুর জন্য এ গ্রাম ছাড়তে চায় না নবীন। 
মনে হয় “আরো একটু পেয়ে নি”, আরো একটু নিয়ে নিই। বিচার 
করে দেখে নি একাজ ভাল কি মন্দ। হৃদয়ের একটা স্বাভাবিক 
আবেগই তাকে বেঁধে রেখেছিল এই ঘরটার চারিপাশে । ভৈরবীর 
এখন আর ফিরবার মাশা নেই, কাঁজেই উঠে পড়লো নবীন । একবার 
তার বাবার ভিটেট। দেখে আসবে । 

সেই দিকেই গেল নবীন । বাঁউরী পাড়ার ঘে অংশে ধর্মদাস মুচির 
ঘর, তা থেকে আরো খানিকটা উত্তরে এগিয়ে গেলেই গ্রামের সদর 
রাস্তা- ঠিক রাস্তা নয়, সড়ক । শহর থেকে এসেছে। এই পথ দিয়ে 
শহর থেকে বাস আসে, জীপ গাড়ীতে চড়ে সরকারী সাহেবরা যাওয়। 
আসা করেন। গরুর গাড়ী বোঝাই করে পাশের গ্রামের কুমোররা 
মাটির হাড়ি কলসি বিক্রী করতে যায় হাটে হাটে । এক এক সঙ্গে 
চাঁর পাঁচটা গাড়ী যায়। এদের গাড়ীগুলি রাত্রিতেই চলে । ঠিতু 
সকালেই হাটে গিয়ে পৌঁছাবার জন্যই এই ব্যবস্থা । কিশোরীর ঘরটা 
ছিল রাস্তার ধারেই। মাটির কোঠা ঘর। ভিতর দিকে উঠান। 
উঠানের শেষ একটা পড়ে থাকা বিঘা খানিক জমি । উঠান থেকে 
পিছনের বাড়ীতে যাবার জন্য একট ছোট দরজা ছিল। কিশোরীর 
ঘর থেকেই থানাটা দেখতে পাওয়া যায়। উচু জায়গার উপর থান 
অবস্থিত । নবীন ঘুরে ঘুরে দেখছিল আপনাদের বাস্তর ভিটাটা। 
মাটিটা খুব শক্ত- পাথুরে মাটি, তাই কোনো কোনো স্থানে এখনো 
দাড়িয়ে আছে দেয়ালগুলো। ঠিক চিনতে পারে নবীন, ডান পাঁশে 
একটা ছিল ছোট চাঁলাঘর, সেই চালা ঘরের মাটির উপরই ভূমিষ্ঠ 
হয়েছিল নবীন। মাটির উপর শ্রদ্ধায় মাথাটা তার নুয়ে এল। ওই 
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স্থানের খানিকটা মাটি নিয়ে গায়ে মাথায় মাখলো নবীন । সহস৷ 
চোখ ছুটো তার সজল হয়ে উঠল । অনেক দিন পর মা-বাবাকে মনে 
পড়ল তার । 

_ এই যে লবীন, ঠিক ধরেছিলুম, ওরে হাজার হোঁক_ জন্মস্থান ! 
চমকে উঠলো! নবীন। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলো ধর্মদাস দাড়িয়ে 
আছে একট, উঁচু জায়গায়। আস্তে আস্তে এগিয়ে এলো নবীন । 
ধর্মদাস আপন মনেই বললো, আরে বাউলই হও, আর বাউগুলাই হও, 
বাপ মায়ের ভিটাকে কি কেউ ভুলতে পারে? এ সন কথার কোনো 
জবাব ন! দিয়ে নবীন বললো আমাকে কিছু বলছিলে খুড়া ? 

_হী বলছিলেন, তবে আমি লই, বলক বাবু! 

সে মাবার কে? কোনো দিন তাকে দেখেছে সলে মনে পড়েনা, 
এবং তার সঙ্গে নবীনের যে কোনো কাজ থাকতে প!গে তাও ভাবেনি, 
তাই জিজ্ঞেস করলো বলক্‌ বাবু কে খুড়া ? আমাদের কেউ হয় নাকি? 

__-নারে বলক্‌ বাবু__বলক্‌ বাবু; পাশাল করেন, রাস্তাঘাট দেখেন, 
রিলিফ দেন, সে অনেক । তুর সঙ্গে আলাপ করতে চান । 

--আমার সঙ্গে ? 

_হইরে। তুই আত্তাছিস শুনে আমার কাছে লোক পাঠাইছিলেন, 
যাতে আমি তোকে নিয়ে যাই । 

কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না করে নবীন ধর্মদীসকে অনুসরণ করলো । 
রাস্তার উপবেই একটা জীপ গাড়ীতে সাহেব অপেক্ষা করছিলেন । 
ধর্মদাস নবীনকে নিয়ে গিয়ে পরিচয় করিয়ে দেয় । বলক্বাবু অর্থাৎ 
ব্লক ডেভলপমেন্ট অফিসার নবীনকে বললেন, তুমিই ত কিশোরী 
দাসের ছেলে ? 

_হা। 

_-উঠে এসো গাড়ীতে । হুকুমের মত শোনাল। ননীন একবার 
তাকাল ধর্মদাসের দিকে, প্রশ্ননোধক দৃষ্টি । 

_-যা যা, বলক্বাবু বলছেন, ওনারা হাকিমরে। যা। 

_তুমিও চল। ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসার ওদের ছুজনকেই 
নিয়ে তার বাসায় এলেন। 
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বাসা এবং অফিস একটা ঘরেই । এক পাশে একটা টেবিলের 
উপর কিছু কাগজপত্র ছড়ানে', একট কাঠের র্যাকে কিছু ফাইল । 

নবীনকে বসিয়ে ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার বললেন, এ গাঁয়ে 
তে৷ তুমি অনেক দিন পর আসছ ? 

__আজ্জে হ্যা । | 

-_-সরকার এ গ্রামে একটা ইস্কুল গড়তে চান, এতে তোমার মত 
আছে? 

-_ আজ্ঞে আছে বৈকী। এ ত ভালো কাজ? কিন্ত তার জন্য 
আর আমাঁকে ডেকে এনেছেন কেন ? 

-- তোমাকে কিছু সাহায্য করতে হবে। 

আকাশ থেকে পড়লো নবীন। সে আর সাহাষ্য করবে কি? তার 
কি আছে? থাকবার মধ্যে আছে তার একতারাটি, আর আছে কসম্পদ | 
এই ছুটি দিয়েই ত বিদ্যালয় গড়ার কাজে কিছু সাহায্য কর! হবেনা । 
ধর্মদাস মুচকি মুচকি হাঁসছিল সাহেবের কথায় । সাহেব যে তাকে 
ঠাটা করছেন না, তাই পরখ করে নেবার জন্য একবার ধর্মদাসের দিকে 
তাকাল । 

ধর্মদাস বলল, আমাদের ব্য'টা বিটির! ইধারে ইস্কুলে পড়বেক রে 
লবীন, তুই মত দিয়ে দে। কিন্তু কি মত দিবে নবীন । 

--আমি যে বাউল, খুড়া! 

_সংসারী হলে কি আর চাইতেন সাহেন ? কি বলুন হুজুর? 

_ তাত বটেই। আমর। বলছিলাম, সরকারের টাকা এসে পড়ে 
আছে, কিন্তু জায়গ। কোথায়? আমরা তোমার কাছে তোমার পড়ে 
থাকা জাযগাটুকু চাইছি। 

ভাববার কিছু নেই নবীনের। সে বাউল, পথই তার ঘর, কি 
করবে সে চার দেয়ালের অবরোধ নিয়ে ! সে বলল, তাই হবেক হুজুর । 

_খুশি হলাম নবীন। আচ্ছা এসো । 


সেদিন ভোরেই গোবর জল নিয়ে ঘরে ঢুকতেই ভৈরবী দেখল 
খাটিয়াটা শুন্, দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলো একতারাটা সেখান 
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থেকে উধাও হয়েছে। ঘরের এক কোণে ঝ্থলিটা পড়ে আছে। 
ওৎস্থক্য বশতঃই ঝ.লির ভিতরে হাত দিয়ে দেখলো একতাডা ঘুঙর 
একট। সুতোয় বাঁধা । ঘুঙ্রগুলি হাতে নিয়ে খানিক তাকিয়ে দেখলো 
ভৈরবী । একটু নাড। দিতেই, একই সঙ্গে সব কট! বেজে উঠলো ৷ চমকে 
উঠলো ভৈরবী । তার হৃদয়ে গিয়ে আঘাত করলো নুপুরের আওয়াজ । 
কেমন যেন নেচে উঠল মনটা। 

আবার বাঁজালো- আবার, আবার । একটা আকর্ষণী শক্তি মাছে 
ঘুউরগুলির। কিন্তু গেল কোথায় মানুষটি, গ্রত্যহই বাইরে যায় সে, 
কিন্তু এই ভোরে যায় না। এমন অনেক দিন হয়েছে, যখন ভৈরবীই 
এসে জাগিয়ে দিয়েছে নবীনকে-_ওগো এ্যাবরে উঠ । রোদ উঠছে ষে। 
ধড়ফড় করে উঠে বসেছে নবীন । তারপর গেছে বাইরে । 

আজ ঘরটা শুন্য দেখে মনটা! দমে গেল ভৈরবীর । একবার বাইরে 
গেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল, পুব দিগন্তে দিনমানের 
আবিরাবের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে । আর একটু পরেই সারা জগৎ আলো! 
করে সূর্য উঠবে । পাখীগুলো অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে, তখনো 
একটা ডালে ছুটো৷ শালিক পাশাপাশি বসে সূর্যের তাপে পুৃথিবীটাকে 
দেখে নিচ্ছে । 


_কৈ টে হৈল? ভিতর থেকে তাড়! দিল ভৈরবীর মা । 

_ই কী ভাতের গাসি নাকি, ঝাট দিব, ময়ল। ফেলাব১ গোবর 
দিব__-তবে ত। 

মায়ের কথার উত্তর দিল ভৈরবী । তা দিকৃ, কিন্তু আর বেশী দেরী 
করাও যাঁয় না। কখন ফিরবে কে জানে! ভৈরবী ঝণটা নিয়ে 
ময়লাগুলি একত্রিত করে ফেলে দিয়ে গোবর দিয়ে, নিল । যে কাজটা 
করতে পনেরো বিণ মিনিট লাগে, সেই কাঁজটা করতে পুরো এক ঘণ্টা 
কাটিয়ে দিল ভৈরবী, কিন্তু তবু দেখা নেই মানুষটির । অভিমান হল 
তার। রাগও হল। যাক বয়েই গেছে তার দেখা করতে । এবার 
কিছু বললে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিবে ভৈরবী । হাতের কাজ শেষ 
হয়ে যাবার পর চলে যাবে কিন। ভাবছিল, ঠিক এমনি সময়েই একতারার 
টুনটুন শব্দ শ্রুত হল । 
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ভৈরবী দেখা দিবেনা কিছুতেই । গায়ের কাপড়টা সামলে নিয়ে 
দেয়ালের একপাশে লুকিয়ে থাকল ভৈরবী । গুণ গুণ করে গান 
গাইছে নবীন। ঠিক বোঝা গেলন! গানের কথাগুলো । ঘরে ঢুকে 
ভৈরবীকে দেখতে পেয়ে নবীন হাসতে হাসতে গাইলো £ 

আমার কাছে ধর পড়বে বলেই 
লুকিয়ে থাকে৷ আড়ালে 
তুমি নিজেই ধরা দিবে বলে 
পালিয়ে এসো সকালে । 

সরমে রাঙা হয়ে গেলে। ভৈরবীর মুখখানা । সে মুখ গম্ভীর করে 
বললে ; আহা, কি ছিরি গানের! একট! ঘর ছাড়া লক্্ীছাড়ার হাতে 
ধরা দিতে আমার হয়েই গেইছে। আর দাড়াল না ভৈরবী । একটু 
হাসল নবীন। 

পথে যখন নামে নবীন, তখন চলার নেশায় তাকে পেয়ে বসে। 
গম্তব্স্থানের ঠিকানা থাকেনা, চলেই যায়। আজও তাই হয়েছিল । 
দিব্যি মনোরম সকাল-_সকাল ঠিক নয়, তখনে। সূর্ধ উঠেনি, তখনে। 
কুলায় ছিল পাখীরা। বেশ একট! সৌন্দর্য ছিল বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 
মিশে, নৃর্যোদয়ের সাথে সাথে সে সৌন্দর্য -রূপের বিলুপ্তি ঘটে । সৌন্দর্ধের 
পুজারী নবীন, সুন্দরের সাধনায় সে মগ্ন, তাই প্রকৃতির আহ্বানকে 
উপেক্ষা করতে পারেনি নবীন। হাটতে হাটতে অনেক দূর চলে 
গিয়েছিল । গ্রাম থেকে দামোদর নদ প্রায় মাইল দেড় রাস্তা । সকাল 
হয়েছিল গিয়ে দামোদরের কিনারায়। সুর্ধদেব তার প্রথম আলোর 
কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন দামোদরের বালুরাশির উপর । তপণ কিরণে 
অসংখ্য চোখ যেন জ্বল স্বল করে তাকায়। নদীর দহে প্রতিবিন্িত 
সূর্য খান খান হয়ে যায়। দহের ঘাটে বসে আপন মনে তাকিয়ে 
দেখছিল লে। দহের ওপাশে যেখানে অনেকগুলে। জলজ আবর্জন। 
জমেছিল, ঠিক সেইখানটায় একটা বড় পাথরেরউপর কয়েকট। শামকাহাল 
পাখি ঘাড় বাঁকিয়ে বসেছিল জলের দিকে তাকিয়ে । হাত-পা-মুখ 
ধোবার জন্য জলে নামতেই পাখিগুলি উড়ে গিয়ে একটু দূরে বসল । 


নবীন মনে মনে বললো, আমাকে দেখে শুরা ভয় পেয়েছে । হাত মুখ 
৮ 
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ধুয়ে উঠে আসতেই নবীনের দেখা হয়ে গেল মাহিন্দি বাউরীর ছেলে 
অজ্ঞনের সঙ্গে । 

_-তুমি বাউল ুষ়্যা গাঁয়ে আস্তাছ কথাট শুনেছিলুম লবীন, 
কিস্তক দেখা কৈরতে লারেছি। 

নবীন মাহিন্দিকে দেখেছে । অজ্ঞুনকেও ভালে। করেই জানে । 
অজ্জন ওর সমবয়সী । বাল্যকালের যে কয়টা ছবি মনে পড়ে তার 
মধ্যে মাহিন্দিদের বাড়ীতে লুকোচুরি খেলার কথাটা মনে আছে। 
অঙ্ঞুন, নবীন, আরো পাড়ার কয়েকটি ছেলে__তার সঙ্গে অর্জুনের এক 
বোনও থাকত-_ প্রভা না৷ কি যেন নাম। সবাই বলত পেরভী । বেশ 
পাতলা পাতলা গড়ন ছিল মেয়েটির। একটা জায়গায় বসে থেকে 
সে চোরদের চোখ বন্ধ করে রাখত। অর্জনের কথার জবাব না! দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, কেমন আছ অজ্জুন ঃ পেরভী বুঝি শ্বশুর বাড়ীতে ? 

__ না উ মর্যা গেইছে। সহজভাবেই বললো অর্জুন । শুনে ছখ 
হলে। নবীনের | 

_-কি হয়েছিল ? 

_অন্থুখ বিস্খ এমন কিছুই হয় নাই। ঘরে ভাত ছিল নাই, 
না খাত্যা পাঁয়েই মরে গেইছে। উয়ার একট ব্যাটা আছে, নিজের 
কাছে আহ্তা রাখ্যাছি। একদিন আসবে, শুনলুম নাকি বড়ো৷ সোন্দর 
তৃমি গান শিখেছ ; একদিন শুনাবে নাই ? 

_-শুনাব বৈকী | 

--এখন চলি । 

-কুথায় আবার যাবে এই সকালে ? 

_ ইষ্টিশনে | ওই ঠ্যানেই তকাজ করি। একদিন তুমাকে লিয়ে 
যাব। বাবুদের গান শুনাবে । আচ্ছা । 

-উয়ারা সোব কলকাতার বাবু, ই সোব গায়েন শুনবেক কুথায়, 
উয়ারা সোব সিনেমার গান গায় । আমি লিয়ে যাবো । 

__তাই হবে। 

নবীন বাউল-_ভাল বাউল, বড়ে। বাউল হবে । নিজেই গান বানাবে 
সে, নিজেই সুর দিবে । সে গাইবে একতারা হাতে নিয়ে, পায়ে থাকবে 
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নুপুর, নেচে নেচে গাইবে নবীন । পায়ের নৃপুর বাজবে নৃত্যের তালে 
তালে। অবাক হয়ে শুনবে সবাই। একশ, পাঁচশ, হাজার হাজার 
মানুষ তার গানের তারিফ করবে । তবে হ্যা, তার সঙ্গে গাইবার জন্য 
একজন দোয়ারী চাই। উৈরবীর স্বামীর জাত ব্যবসায় কিছু হয়না। 
ওকে নিলেই চলবে । কিন্তু তার চেয়ে ভালো হয় যদি রাজী হয় ভৈরবী । 
গতি বাড়িয়ে দিল নবীন । প্রস্তাবটা করে দেখতে দোষ কি? ঘরে 
ঢুকতেই ভৈরবীর দেখা! মিলল বটে, কিন্তু প্রস্তাব করার স্থযোগ 
পেলোনা। ভৈরবী বেরিয়ে যেতেই পিছন পিছন কয়েক পা গেলে। নবীন। 

নন্দছুলাল বলল, কুথাকে যাইছ। নন্দহুলাল ভৈরবীর স্বামী । 
অপ্রস্তুত হল নবীন। আমত। আমতা করে জবাব দিল । 

__যাচ্ছিলুম বাইরে, তা তুমি কুথা গেইছিলে ছুলাল। 

নন্দভুলালের হাতে ছিল একটা ছোট্ট লাঠি। সেইট। দেখিয়ে 
সে বলল, দেখছ নাই। বাথানে গরু দিয়ে আইলুম হে। এটা প্রাত্যহিক 
কাজ নন্দতুলালের । 

নবীন বলল, ব্রজের নন্দহুলাল গরু চরাতেন, আর তুমি-_ 

-সে নন্দছুলাল ঘরজামাই ছিলনা! বাউল । একদিন না নিয়ে 
গেলেই শাশুড়ীর বাখান (গালাগালি ) শুনতে হয়-_এমনিই বসে বসে 
খাবে নাকি” ? কপাল, কপাল, বুঝেছ বাউল, কপাল । 

নন্দলালের জন্য বেদনা বোধ করল নবীন। নন্দছুলাল চলে 
যাচ্ছিল, এরপর তাকে রাস্তার ধারে গিয়ে বসে থাকতে হবে খন্দেরের 
আশায় । নবীন ডাকল, নন্দছুলাল ! 

_-ডাকছিলে ? 

_তুমি গায়েন শুনতে ভালবাস, না ? 

_বাসি। 

-_ যাবে আমার সাথে ? ইষ্টিশনের একটা বায়না আস্তাছে। যাবে ? 

_-যাব। 

আজ অজ্ভুন অনুরোধ করেছে তার বাড়ীতে যেতে । রাত্রে ফিরে 
আসবে সে চাকরি করে। ই্টিশন বেশী দুরে নয়, প্রত্যহই যাওয়৷ 
আসা করে। ইন্টিশনের জমাদার সে। মাষ্টারবাবুরাও তার কথা 
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ঠেলে ফেলে দেন না। সময় সময় তাদের কাজও করে দেয় অর্জুন । 
গাঁড়ী যখন এসে থামে তখন বাইরে যাবার ফটকটার পাশে দীড়িয়ে 
মাত্রীদের টিকিউগুলি চেয়ে নেয়। কেউ দেয়, কেউ দেয়না । যারা 
দেয়না, তাদের গীড়াপীড়িও করেনা অর্জবন। এইজন্য যাব্রীমহলেও 
তার খাতির আছে। তারাও শুনে তার কথা। অজ্ঞন বলেছে 
মাষ্টারবাবূদের গান শোনাতে হবে । তারা কলকাতার লোক-_-বাঁউল 
গাপ নাকি শোনেণি; কথা দিয়েছে নবীন । পুরোন গানগুলিকে একবার 
আউড়ে নিতে হবে । গৌসাইজীর হাতে লেখ পুথি থেকে গান শিখেছে 
নবীন- _দেহতব্বের জ্ঞান, সমজদার লোক, জ্ঞানী জন, গুণী ব্যক্তির 
সে গানের তারিফ করেন । সাধক পুরুষ না হলে এমন উচ্চ মার্গের 
গান কখনোই বেরোয় না । সাধকের গান শিখিয়েছেন গোঁসাইজী | যত 
করে শিখিয়েছেন, নিজেও যত্ন ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে শিখেছে নবীন । 
নির্মল সকাল। সামনেই হাবুল বাউরীর পড়ো! বাঁড়ীটা. বাড়ীটার 
চিহ্ন নেই, তবু লোকে এখনো হাবুলদের বাড়ী বলেই জায়গাটাকে 
চিহিততি করে। হাবুল সৌখীন লোক ছিল। ওর সৌখীনত৷ ছিল 
রৃক্ষলতার প্রতি, ঘরের আনাচে-কানাচে নান! রকমের গাছ দিয়েছিল 
হাবুলঃ আজও তাদেরই একট বেঁচে আছে। গাছটা দেশী আমের । 
থোকা থোকা মুকুল এসেছে গাছে । বেশ একটা মধুর গন্ধে আমোদিত 
হয়ে উঠেছে স্থানটা। সমস্ত পরিবেশ স্ুরভিত হয়ে উঠেছে । আজ 
নবীনের হ্ৃদয়েও যেন ছেঁশয়াচ লেগেছে নৃতনের । আকাশের রক্তিম 
নূর্ধ, নদীর কালো জল, বসন্তের প্রথম আবির্ভাব রাডিয়ে তুলেছে 
নবীনকে । সে আর থাকতে পারছে না। স্থুর তার অন্তর থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । 
নবীন একতারাটি হাতে নিয়ে আপন মনেই গান ধরল-_ 

“সমাগত মধুমাস, 

না! আয়ল গীতবাস 

চিতে মদন বিকাশ 

তন্ন শিহরে 
নন ফুলে অলিকুল মাতি গুঞ্জরে ॥ 
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বার বার গাইল নবীন । গানের মধ্যে আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল সে। 

_কিষ্ট ঠাকুর কি রাধার গান গাইছিলে ? 

একটা গ্লাসে এক গ্লাস ছুধ নিয়ে এসেছে ভৈরবী ৷ ছুধ দেবার কথা 
নয়। ঘরের গাইয়ের যে ছধ হয় তা বিক্রিই করে দেয় ভৈরবীর মা। 
দান করবার বা অতিথি সৎকার করবার মত অবশিষ্ট কিছু থাকে না । 
নবীন গান থামিয়ে তাকাল ভৈরবীর দিকে । মনটা খুশিতে ভরে 
উঠল তার। এই সময় হয়ত তার মন ভৈরবীকেই চাইছিল । 

_ তুমি কখন আইলে ? জিজ্ঞেস করল নবীন ।, 

_--তুমার কি চোখ ছিল কিষ্ট ঠাকুর। কতক্ষণ আস্তাছি । 

সত্যিই তাই, অনেক আগেই এসেছে ভৈরবী । এসে দাড়িয়েছিল 
দরজার পাশে । শুনছিল নবীনের গান । মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। 
নবীনের স্ুুরকে সমাধিস্থ করতে চায়নি ও । টীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনেছিল 
শুধু। 

_কুথায় ছিলে ? 

_তুমার চোখের ছামুতেই । কিন্তু চোখ ত তুমার ছিলন!। 
সত্যিই বলত কার গান গাইছিলে ? 

_-যদি বলি তুমার । 

কথাটা বলে নিজেই চমকে উঠলো নবীন । একথা বলা ঠিক 
হয়নি । ভৈরবীর বিয়ে হয়েছে । তার স্বামী বর্তমান । অন্ত কেউ তার 
কথা ভাববে এটা ঠিক নয় । এ চিন্তা করা অপরাধ । নবীন অপরাধ 
করেছে-সে অপরাধী 1! এর জন্ঠ তার মাপ চাওয়! উচিত। সে হয়ত 
মাপ চাইবার জন্তাই কি একটা কথা৷ বলতে যাচ্ছিল, ঠিক এমনি সময়েই 
ভৈরবী বলগ্প, আমার কথ। আর কি ছুঃখে ভাবতে যাবে শুনি । লাও। 
ছধের গ্লাসটা এগিয়ে দিল ভৈরবী । 

নবীন বলল, এই ছুধটুকু তোমার ভাগ থেকে কাটে দিছ ত ! 

_আমি অমনি মিয়া নাকি? আজ লগদী নাই, তাই বাঁচল, লিয়ে 
আইলুম। লাও খায়্য! লাও । 

নবীন আর কিছু বললো না । ছুধটুকু খেয়ে ফেললো সে। 

ভৈরবী বসলে! নবীনের সামনে । সে বললো, তুমার গায়েন বড়ো 
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মিঠা কিউ ঠাকুর । আমাকে ত আর শুনবে নাই, তাই আড়াল থাক 
শুনল,ম। 

__তুমি গান শুনবে ভৈরবী ? 

আজ সত্য সত্যই নবীনের মন, অপরকে গান শোনাবার জন্য 
অস্থির হয়ে আছে। 

_ শুনালে শুনব বৈকী। উত্তর দিল ভৈরবী । 

__এখুনি শুনবে ? 

ভৈরবীকে গান শোনাতে পারলে সে যেন কৃতার্থ হয় । 

__ওমা বললাম, আর তখনি তখনি রাজী কি হৈতে হয় কি্টঠাকুর ? 
ইয়াতে যে দর কমে যায়। 

__আমাদের তাতে ক্ষতি নাই। 

_ক্ষেতি নাই? সেকী! বিষ্টু মড়লের মদের দর কমলে ক্ষেতি 
হয়, নারাণ মুদির তেলের দর কমলে ক্ষেতি হয়, আর তুমার দর কমলে 
ক্ষেতি হবেক নাই ? 

তুমার কাছে ত গান আমি বিক্রী করছি নাই ভৈরবী । শুনবে, 
গাইব ? 

_গাও। 

এই কথাটি শুনবার জন্যই তার যেন এতদিনের সাধনা ৷ সে সানন্দে 
একতারাটি তুলে নিয়ে গলার সুরের সঙ্গে তারের স্থুর মিলিয়ে নিয়ে 
গাইলো-_ 

তোমায় ধরব বলে ধরতে নারি 
তুমি একী খেল! কর 
তুমি কাছে থেকেও পাইন। কাছে 
তুমি আপন হয়েও পর । 

ভৈরবী স্থান কাল ভূলে গিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকিয়েছিল নবীনের 

মুখের পানে । নবীনের কে আজ যেন বাগ দেবী অধিষ্ঠান করেছেন__ 
তোমার এই লুক লুকানি খেলা | 
আমার সকাল সাবের বেল 
পাগল করে মাতাল করে- 
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-ও টে ও ভৈরবী! 

একটা কর্কশ কণ্ঠস্বর বেস্থুরো করে দিল একতারার সুর । থমকে 
গেল নবীন । 

-_-ওই আস্তাছে! উঠে দাড়ালে৷ ভৈরবী । 

_চল্লে নাকি ভৈরবী ? 

_-শুনলে নাই? মা ডাকছে । আবার আইসব | ভৈরবী ভিতরে 
যেতেই ভৈরবীর ম1 গর্জে উঠে বললো) ঘরের কাঁজ-কম্ম ফেলে দিয়ে 
গায়েন শুনতে খ্যাল্প লাজ লাগল নাই । 

ভৈরবী বলে উঠলো, ঘরের কুন্‌ কাজ বাকী আছে শুনি। 

-_গোরুর ঘটা কর্যাছিস? আজ যে ক' দিন ধরেই বলছি, এক 
বঝা (বোঝা ) কাঠ লিয়ে আয় বন থাক্যা, কয়লা শেষ হৈল-_তা 
শুনেছিস্‌? কাজ-_, “কৈরব* বললে অনেক আছে, “কৈরবু নাই' বল্লে 
কিছুই নাই। গিলাস ট কুথা? শির তুল! গিলাস ট ? 

_-বাইরের ঘরে । যাই লিয়ে আসি । 

_না থাক্‌, আমিই লিয়ে আসব। বাবারে বাবা, গুরু ঠাকুর 
আস্তাছেন। কুথাকার কে, তার ঠিক নাই, তার সেবা কর। 

_ সেবা কে করছে? 

__ কথ! বাড়াস্না বাছা! নিজের মরদ পড়ে থাকল, আর-_ 

__মা 

চীৎকার করে উঠলো ভৈরবী | মাকে সে প্রতিনিবৃন্ত করতে চাইলো । 

_-আমাকে চোখ রাগাসনা ভৈরবী । আস্থক আজকে তুর বাপ। 
লজ্জায় অপমানে মাটির সাথে মিশে যেতে চাইছিল ভৈরবীর মন। ছি 
ছি, এ সব কথা বাউলের কানে গেলে সে কী মনে করবে ? সে মাকে 
অনুনয় করে বললো, তুই চুপ কর মা । তুই চুপ কর! 

_চুপ কৈরব? ঘরের মানুষ বুলে বুলছে বাইরে বাইরে--ওই 
ঘরটায় দকান কৈরেছিল নন্দ ছুলাল-_-তা৷ সইলো না, রাস্তায় বসে লোকের 
জুতা সেলাই করছে । আর পরকে আন্তা রাজ্য পাটে বসাঞ্ছে। 

ভৈরবী আর কোনে প্রত্যুত্বর না করে আন্তে আস্তে ভিতর ঘরে 
গিয়ে বসলো । সে জানে তার মাকে__একটু ছিদ্র পেলেই হলো-__সে 
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ছিদ্র আর ছিদ্র থাকবে না ভৈরবীর বসে থেকেও সোয়াস্তি নেই৷ তার 
মা তার কাছে এসে হাত নেড়ে বললো ইয়ার পর তুই আর বাইরের 
ঘরকে যাবি নাই ভৈরবী । ছিঃ ছিঃ এ কী কথা কইছে তার মা! মনে 
করেছিল চুপ করেই থাকবে, কিন্তু এর জবাব ন দিয়েই বা করবে কি! 
সে বেশ রেগেই বললো, তুই যদি বকবি, তবে চল্ুম আমি ঘর ছাভ়্যা । 

এইখানেই ভৈরবীর মায়ের ছরবলতা । বিশ্বাস নাই ভৈরবীকে__ 
হয়ত সত্যি সত্যিই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবে সে। কোথায় যাবে কে 
জানে! যদি রাগের মাথায় একটা বিষম কিছু ঘটায় । 

ভৈরবীর মা! বললো, হপ, করতেই যে “চলে যাব বলিস, ত' যাবি 
কুথাকে! কেউ কি ডাক্যা লেবার লোক আছে ? 

ভৈরবীর উত্তর দেবার আগেই ধর্মদাস এসে ঘরে ঢুকলে । সেই 
সকালে গেরু বাছুর খুলে দিয়েই ঝিষ্ট, মলের কাছে গিয়েছিল ধর্মদাস। 
বড়ো বড়ো! পাকড় করছে ঝিষ্ট, | 

__গ্যাখ, ধর্মদাস, তোর ওই চিলতা৷ জমিটুকু, এমন কিছু কাজে আসে 
না-_অথচ ওইটুকু হলে আমার একটা বড় ক্ষেত হয়। 

চিলতাটক বললেও--পাকা দশ কাঠা জমি। যে বছর ভৈরবী 
হলো, সেই বছরই ওই জমিটুকু কিনেছিল ধর্মদাস | ভৈরবীর নাম 
করেই কিনেছিল, কাজেই নৈতিক দিক থেকে বিচার করে দেখলে 
জমিটার উপর দাবি যদি কারে! থেকে থাকে তবে ভৈরবীরই ৷ তাই 
বিষ্টকে বলেছিল, উ জমিটুকুর আসল মালিক ত আমি লই মডল, উয়ার 
আসল মালিক ভৈরবী । 

- আরে আমি ত আর তোর কাছে এমনি এমনি নিচ্ছি না। 
পাঁচজনে যা দাম বলে তাই দিব, ন। হয় ছু দশ টাক! বেশীই দিব । 

__-দেখব বিটিকে শুধাই। যদি রাজী হয়, তারপর ত দাম । 

এই বলেই চলে এসেছিল ধর্মদাস। ধর্মদাস ঘরে ঢুকতেই ভৈরবীর 
মা চীৎকার করে বললো, এই ত আস্তাছ__লারব, লারব আমি তুমার 
ঘর করতে । অবাক হলে ধর্মদাস | 

ভৈরবী বাবার কাছে এসে বলো, তুমি চল আমাকে কুথাও রাখ্যা 
দিয়ে আসবে বাকা । 
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এতক্ষণে পরিক্ষার হয়ে গেল অবস্থাটা । ধর্মদাস বললো) ছিঃ ছিঃ 
আবার মা-বিটিতে লিয়াই করতে আরম্ত কৈরেছে। 

__বিটিকে সাবধান করতে গেলেই লিয়াই করা হয়। ভাল কথা 
বললেই দোষ ! 

_-কি ভালো কথা ? 

_কি আবার, বল্লাম, নন্দ দুলাল অমন বাইরে বাইরে বুলে 
বেড়াছে, উয়ার উপর কি তুমার বিটির কুন্ধু কত্তব্য নাই ? 

_-তা উকি করবেক? 

-_-ঘরের ছিলাকে ঘরে রাখবেক । 

_ব্যাটাছিলা আবার ঘরে রইবেক কি? কাজ কম্ম দেখুক | 

ধর্মদাসের ছেলে ছিল নাঁ। ছিল ওই মেয়ে । বিয়ে দিয়ে ছেলে 
নিয়ে এসে তাকে মানুষ করে নেবার একটা কল্পন। করেছিল ধর্মদাস । 
এই জন্যই একটি অনাথা ছেলেকে জামাতা করে এনেছিল ধর্মদাস ৷ 
মুচির ছেলে- জাত ব্যবসাট। যদি ভালো! করে শিখে নেয়, তবে আর 
যাই হোক উপোসে মরবে না ভৈরবী । এই জন্য রাণীগঞ্জের একটা 
দোকানে ঠিকার কাজ যোগাড় করে দিয়েছিল ধর্মদাস। কিন্তু কপাল 
মন্দ__ হ্যা কপাল ছাড়া আর কাকে দোষ দিবে, রোজগারের টাকা লগ্ত- 
ভণ্ড করে ঘুচিয়ে দিয়েছে, রাণীগঞ্জে কিছু দেনাও করেছিল নন্দ ছুলাল। 
সেই খণ শোধ দিতে হয়েছিল ধর্মদাসকেই | এর জন্য একটা দামড়াকেই 
বিক্রী করতে হয়েছিল তাকে। 

__বসাই খাতে দেবার মতন ক্ষ্যামত! আমার নাই, বুঝলে ? ধর্মদাস 

বনদলো। বূঢ শোনাল কথাটা । 

এ সত্যটুকু ভৈরবীর জননীও স্বীকার করে, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই 
সম্পুর্ণ ভাবে ধর্মদাসকে সমর্থন করতে পারলো না; সে বললো, এই 
কথাট। বঙ্গবে ক্যানে জামাইকে ৷ তুমার তরে দেখছি পেটে ধরেছি ষে 
বিটিকে, তাকে ভালো মন্দ শিখাবার জে নাই। 

__নাই কে বলছে, কিন্তুক তাই বলে পেটের বিটির সাথ ঝগড়া 
করতে হবেক ? 


॥ তিন ॥ 


নবীন একটি মনের মতন সঙ্গী পেয়েছে _( সঙ্গী ঠিক নয়, এর! 
বস্ধু, কথার স্থানে সঙ্গ কথা ব্যবহার করে, এর থেকে সৌগোতি কথা 
এসেছে ) সে হলো! অর্জুন । অক্ুনকে তার নাম জিজ্ঞে করলে নামের 
শেষে পদবী বলে ক্ষেত্রপাল ৷ “বাউরী, উপাধীট। ত্যাগ করেছে অজ্ভুন__ 
শুধু অজ্জুনই কেন-__এ অঞ্চলের সব বাউরীরাই । যদিও এতে সামাজিক 
অবস্থার পরিবর্তন হয়নি। আগেকার বাউরীদের যা করতে হতো, 
এখনকার ক্েব্রপ।ল এবং ক্রেত্রপালিকার! তাই করে । করে মানে করতে 
বাধা হয়। বাউরীদের সাহনের মা বুড়ী বলেঠিল, বাইশী কৈরে বলে 
দিলেক কারু ঘরের ভোজের পাতা কুড়াতে পাবেক নাই কেউ, মরদরা 
পালকী বইতে পাবেক নাই, মিয়ার! কামিন খাটতে যাবেক নাই, ত 
খাত্যা দেক বাইশীর লোকে! এই যে উপাস দিয়ে দড়ি দড়ি হৈলুম, 
দেক খাত্যা। খাবার নিজেদেরই সংগ্রহ করতে হবে, কেউ কারো জন্য 
কিছু করে দিবে না, অগত্যা! ক্ষেত্রপাল উপাধী হয়েই থাকল, অর্থ নৈতিক 
পরিবর্তন কিছু ঘটালো না । 

বিকেলের দিকে হাটতে হাটতেই ইষ্টিশনের দিকে রওন! হলে! নবীন । 
মাইল তিন রাস্তা । মাইল খানেক গেলেই একটা চড়াই-এ উঠতেই 
ইষ্টিশনের ঘরগুলো, পিগন্তান আর টেলিগ্রামের থান্বাগুলে। ছবির মত 
নজরে পড়ে । ইষ্টিণনের কাছাকাছি গেলে ওর পিছনের খানিকটা অংশও 
নজরে পড়ে । কয়েক শ" বিঘ। ধানের ক্ষেত পড়ে আছে । ফসল উঠে গেছে, 
বিধবার মত রিক্ত! জমিগুলির দিকে তাকালে চোখে জল আসে । সম্ভাব্য 
সম্পদে পরিপূর্ণ ওর অন্তর, চারিদিক থেকে জীবনী শক্তি সঞ্চয় করে 
রেখেছে, চৈত্রের দিনে মাটির অন্তর থেকে বেরিয়ে আসে অন্তরের কথা । 
সে কথ! মিশে থাকে চৈত্র দিনের আলো-বাতাসে, যার চোখ-কান আছে 
সেই শুনতে পায়। 

ধেনো ক্ষেতের ওপারে ছোট্ট একটি গ্রামের প্রান্তে কলিয়ারীর কল- 
কজাগুলি দেখতে পাওয়া যায়। ওদিকটায় কখনো যায়নি নবীন। 


উত্তরণ ৪ 


ওদেশের কাহিনী শুনেছে তার গোৌঁসাইজীর কাছে। পৃথিবীর নীচে 
পাতাল-_সেই পাতাল থেকে কয়ল! তুলে আনে মানুষে । সে অন্ধকার 
রাজত্ব, নিজের হাত নাকি নিজে দেখতে পায় না । একবার যাবে নবীন 
ওই অন্ধকারের রাজত্ব দেখতে ! 

নদী পেরিয়ে পাকা সড়কের উপর লেভেল ক্রসিংটার কাছে 
আসতেই তার ভাবনার স্ুত্রটা গেলো ছিড়ে । তবে চলে এসেছে নবীন। 
কোন সময় যে এতটা পথ চলে এলো নবীন তা! নিজেও ঠিক বুঝতে 
পারেনি । লেভেল ক্রশিংটার ফটকের সামনে চড়িয়ে পড়তে হলো 
নবীনকে ! ফটকটা বন্ধ । একটা গাড়ী আসছে, সেটা যতক্ষণ না পেরিয়ে 
যাবে ততক্ষণ ফটক খুলবে না। ওপাশে গোটা কয়েক গোরুর গাড়ী 
দাড়িয়ে আছে_ এপারে আসার অপেক্ষায় । লেভেল ক্রশিংটাকে বা 
হাতে রেখে ভান দিকের পায়ে চলা রাস্তাটায় একটু এগিয়ে গিয়ে লাইন 
গুলোকে পেরিয়ে ওপারে যাবার একটা সোজা রাস্তা আছে। নবীন 
এখানে দাড়িয়ে না থেকে এই পথটা! দিয়েই ইষ্টিশানে পৌছালো । 

ইষ্টিশনট! ফাকা । সাইডিং লাইনে একটা ইঞ্জিন দাড়িয়ে ফৌোস্‌ 
ফৌস করে গ্ীম ছাড়ছিল। রোড সাইভ ষ্টেশন । সন্ধ্যা হলেই খালি 
হয়ে যায়। ্টেশনের পিছন দিকের কয়েকট! চা-পানের দোকানে তখন 
ট্রেশনের পোর্টার জমাদার খালাসীর! গিয়ে আডড! জমায় হরির দোকানে । 
হরির অনেককাল আগের একটা গ্রামোফোন আছে, অনেকবার বাজিয়ে 
বাজিয়ে রেকর্ডগুলো মস্ুণ হয়ে গেছে । নূতন পিন কিনবার দরকাব 
মনে করেন৷ হরি । পুরাতন ব্যবহৃত পিনগুলোই ব্যবহার করে । অত্যন্ত 
ক্ষীণ আওয়াজ উঠে । নিকটের লোকগুলিই শুনতে পায় । স্রষ প্রসাদ 
খালাসী বলে, এ হরিদাদা, ইটো বিক্রী করে দিয়ে আয়। হরি কথা 
শুনে হেসে বলে, ঠাকুর্দার আমলের জিনিস, জানিস । হরির গ্রামোফোনে 
সঙ্গীত উপভোগ করবার জন্য নয়, হরির জন্তই তার দোকানে গিয়ে 
জমায়েৎ হয় সবাই । হরি তাদের আপ্যায়ন করে | বিড়ির বাগ্ডিল থেকে 
বিড়ি বের ক'রে খেতে দেয় । চা বসিয়ে দেয় এক কেট লি। পয়সা! চায় 
না। এরাও বিনি পয়সায় খায় না। ওয়াগন থেকে কাচ। কয়লা 
নামিয়ে এনে হরিকে দিয়ে যায় । কয়ল। কিনতেই হয়ন! হরিকে | হরির 


ন্‌ উত্তরণ 


দোকানের দিকে এগিয়ে গেলো নবীন । হরি গ্রামোফোনে একটা হিন্দি 
গান লাগিয়েছিল। নবীন যেতেই অজ্ঞুন তাকে জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্সিত 
আনন্দে বললো, আরে বাউল ঠাকুর যে! 

_-হা ভাল লাগল নাই গাঁয়ে থাকতে । উত্তর দিল নবীন । 

_বেশ কৈরেছ। হরিদাদা এক কাপ চা দাওহে। বেশ ইষ্টরং 
কৈরে দিও । 

_-দেরে গীতু, এক কাপ চাদে। হরির দোকানে যে কম বয়সী 
ছেলেটা কাজ করে তাকেই হুকুম করলে হরি । ম্থুরজ নবীনের হাতে 
একতারাটি দেখে অর্জবনকে বললো, গীত হোঁবে ত জমাদার ? 

- এমনিই গীত হয় নাকি। পয়সা! ফেল, হবেক। পয়সার কথায় 
আুর্ষ প্রসাদের আর উৎসাহ দেখা গেল না । 

চা খাওয়া হয়ে গেলে ছোট গ্লাসট। নিজেই ধুয়ে দিল নবীন । 

এবারে প্রস্তাব এলো ত্বয়ং হরিদাদার কাছ থেকে । না করতে 
পারলোনা অক্জুন। নবীনকে জিজ্ঞেন করলো, হবেক নাকি বাউল 
ঠাকুর? 

নবীন আপত্তি করলে। না। বললো, গোঁসাইজীর গান গাই ? 

__তাই হোক । বললো হরি । 

নবীন গাইলো-_ 

কে গড়েছে এমন ঘর, ধন্য কারিগর 
ও তার কারি কুরির বলিহারি রে-_ 
ও সে কারিগরের কোথায় ঘর ॥। 

বিভোর হয়ে গাইলে। নবীন । দেহতত্বের গান। গাইতে গাইতে 
সব তুলে যায় নবীন । 

হরি বললো, চমৎকার । গলাটি বড়ো মিঠ। । 

ঠিক এমনি কথা গৌসাইজীও বলোছিলেন, সুরের সাধনায় তুই 
সিদ্ধ হবি নবীন । 

_শুনলে ত হরিদাদা? ওই বাবা আমাদের গায়ের লোক । 
হরির পাশের দোকানট। বাস্থদেব মুখুজ্যের । ষ্টেশন থেকে পোয়া খানেক 
রাস্তা গেলেই বাস্ুদেবের গ্রাম । সকাল থেকে রাত্রি দশট। পর্যস্ত 


উত্তরণ ২৯ 


দোকানে থেকে গ্রামে ফিরে যায়, ছেলেটা থাকে দোকানে । সকাল 
হলে আবার ফিরে এসে দোকানে কাজ করে। গান শুনতে সেও 
এসেছিল । সে বললো, তোদের গাঁয়ের সবাইকেই ত আমি চিনি রে, 
এ কার ছেলে? 


কিশোরী ডোমকে চিনতেন কি বাবু? নবীন নিজেই জিজ্ঞেস 
করলো । 

__-তা আর চিনতাম না? আমাদের গাঁয়ে কতবার বাজিয়ে গেছে। 
তুই কিশোরীর ব্যাটা নাকি? 

_হা বাবু । বিনয় সহকারে উত্তর দিল নবীন । 

--তাই বল, চেহারাটা দেখেই কেমন যেন চেনা মনে হয়েছিল । 
তোদের নিয়ে কিশোরী শেষে গান গেয়ে গেয়ে বেড়াত__কলকাতাতেও 
নাকি নিয়ে গিয়েছিল । মেডেল দিয়েছিল অনেকে ? 

হা বাবু। 

_-তাই বল, বেঁচে থাক্‌ ব্যাটা বেঁচে থাক্‌। বাপের নাম রাখিস। 

আশীবাদ করে চলে যাচ্ছিল বাসুদেব । 

_ যাচ্ছ নাকি ঠাকুর ? জিজ্ঞেস করল হরি। 

_া রে, যাই রাত হয়েছে। অন্ধকার রাস্তা । উত্তর দিল 
বাসুদেব । 

_-তা এতই যখন যশ করলে, তখন দাওনা ছ্ব চার আনা । বাঁচ্য 
থাকলে তবে ত বাপের নাম রাখবেক ? কি বল হরিদাদা। 

বাস্থদেব অপ্রস্তুত হলো । হাসতে হাসতে বললোঃ ছ চার আনা 
পয়সা কি পালিয়ে যাচ্ছে অজুর্ন! ব্রাহ্মণের আশীবাদ ছু চার আন! 
পয়সার অনেক উপরে। 

_-+কিস্তু আশিববাদে যে প্যা ভরে না, এই ত মস্ষিল। এ কথার 
কোন জবাব ন! দিয়ে চলে গেল বাস্থদেব । 

-জমাদার) জমাদার! ষ্টেশন থেকে ছোটবাবু হীক দিলেন। 

_যাই। 

ছোটবাবু ষ্টেশনের প্লাটফরম থেকেই চীৎকার করে বল্লেন, _ি, 
সেভেন্টি নাইন আপের লাইন ক্লিয়ার । 


ততঃ উত্তরণ 


_-উঠি হরিদাদা । শাল! নকরীর নিকুচি করেছে । শাল ছ দণ্ড 
বসবার জে৷ নাই হে। 

-_-বসনা' যাবি এখুনি । বললো হরি ! 

--আরে ই বড়ো খিচখিচিয়া আদমী | উঠে গেল অজুন। 

রাত আটটায় অজুর্নের ডিউটি শেষ হলো । সাধারণত এত রাত্রে 
আর গ্রামে ফিরে আসে না অজুর্ন। রাতটা হরির দোকানে, নয় 
ইষ্টিশনের ভিতরে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। সকাল হলে হরির দোকানে 
এক কাপ গরম চা খেয়ে চলে আসে । 

-আজ চললুম হরিদাদা। ডিউটি সেরে এসে হরির দোকানে 
উপস্থিত হলো অজু । 

হরির দোকানে কোনো খদ্দের ছিল না, থাকবার কথাও নয় । 
রোড সাইড ষ্লেশন। প্যাসেঞ্জার ট্রেণের আসা যাওয়ার সঙ্গে এদের 
সম্বন্ধ । এ ছাড়া ছু চারট। ছুটক! ছাটকি খদ্দের এসে উপস্থিত হয়__ 
ইঞ্জিনের ড্রাইভার নয় ফায়ারম্যান। এখন আর কেউ নেই -তাই 
অবসর বুঝে হরি রান্না চড়িয়েছিল। নবীন বসেছিল । -_-আজ সঙ্গী 
আছে বলে? 

_ ঠিক ঠাওরেছ। 

_আমি বলছি, চারটি না হয় এইখানেই খাতিস্‌। বাউল গান 
শোনালো কিছু ত খেলোনা । 

_ সে আরেক দিন খাবেক। রাত হৈছে। 

উঠে পড়লো নবীন। যাবার সময় হরি চার আনা পয়স। দিল 
নবীনের হাতে। 

অন্ধকার হয়ে গেছে চারিদিক ষ্টেশন প্লাটফরমের সীমানা পেরিয়ে 
সড়কে নামতেই অন্ধকার আরো গাট মনে হলো । আকাশের পানে 
তাকিয়ে দেখলে! নবীন-_অসংখ্য নক্ষত্র তাকিয়ে আছে পৃথিবীর পানে । 
পৃথিবীর সঙ্গে ওদের যোগ আছে। সম্পর্ক আছে। আছে__, 
মহাপুরুষর! দেহত্যাগ ক'রে আকাশে নক্ষত্র হয়ে বিরাজ করেন। ওই 
এক একটি নক্ষত্র এক একটি মহাপুরুষ । ওই ত শুক্রাচার্ধের স্থান, 
বৃহস্পতি ওইখানে আছেন । সাধারণ পুণ্যাত্বা মানুষের সুখ-ছুঃখে ভরা 
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জীবনের প্রতীক ওই ত সাত ভাই চম্পা। সপ্ত খষির চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছেন এই দিকে। আজ নক্ষত্র খচিত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে অকম্মাৎ গৌসাইজীকে মনে পড়লো তার । চোখ বন্ধ করে 
প্রণাম জানালে। গৌঁসাইজীর উদ্দেশে । 
এই সঙ্গে মনে পড়লো প্রথম দিনের ঘটনা । নবীন যেদিন ঘর 
ছেড়ে বাউগ্ুলের মত ঘুরতে ঘুরতে একটা গানের আসরে দেখা 
পেয়েছিল গৌসাইজীর। দীর্ঘ অবয়ব । গৌর কান্তি । দীর্ঘ শ্বেত 
শ্মশী_ঝবির মত দেখাচ্ছিল গৌঁসাইজীকে । তেমনি গান_ ুদ্ধ হয়ে 
শুনছিল সবাই । নবীনের স্বুরেল৷ মন বলে উঠেছিল-_ পেয়েছি, য৷ 
চেয়েছিলাম তাই পেয়েছি । গানের আসর ভাঙার পর নবীন পা ছুয়ে 
প্রণাম করে বলেছিল, আমিও গান শিখব ঠাকুর ! শুনে খুশি হয়েছিলেন 
গৌঁসাইজী । হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করে বলেছিলেন, বেশ ত। ঘর 
কোথায় তোর বাবা । নিজের গ্রামের পরিচয় পিতার নাম বলে 
বলেছিল, আমি ডোমদের ছিল৷ ! 
-তা হলি তকিহবেকরে। জাতট! কি মানুষের পরিচয় রে। 
আমর! বাউল, আমাদের কাছে মানুষের থেকে বড়ো কিছু নেই রে,-- 


এমন মানব জনম আর কি হবে মনরে পেয়েছ এই মানব তরণী 


মন যা করো ত্বরায় করো এই ভবে। বেয়ে যাও ত্বরায় স্ৃধা রায় 
অনস্তরূপ সৃষ্টি করলেন সীই যেন ভরা না ডোবে। 
শুনি মানবের উত্তম কিছু নাই এই মানুষে হবে মাধুধ ভজন 
দেব দেবতা গণ তাই ত মানুষরূপ গড়লে নিরঞ্জন 
করে আরাধন এবার ঠকলে আর 
জম্ম নিতে মানবে । না দেখি কিনার 
কতো ভাগ্যের ফলে না জানি অধীন লালন তাই ভাবে। 


সেই থেকেই গোৌঁসাইজীর কাছে থেকে গিয়েছিল নবীন । 

_ ইধারে এক টউ আখড়। কর বাউল ঠাকুর । বললো অর্জুন । প্রস্তাবটা 
মন্দ নয়। কিন্তু আখড়া গড়বার মত মাল মশল! তার কোথায় ? 

_ ভূমি সাহায্য করবে ? 
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_-করব! কিস্তক এক ট দল গড়তে হবেক । 

এ ইচ্ছা যে কোনো দিন হয়নি নবীনের তা নয়, সেও এমনি একটি 
দল খুলে গ্রামে গ্রামে গেয়ে বেড়াবে গান । মানুষকে শোনাবে মানুষের 
গান। আবার মনে পড়লো গৌসাইজীর উপদেশ । গৌসাইজী 
বলতেন, জানিসরে, শাস্ত্রে বলেছে পুরুষান্ন পরং__, মানুষ থেকে শ্রেষ্ঠ 
কিছু নেই। শ্রেষ্ঠত্বের সেবা করাই ত আমাদের ধর্ম । | 

__তুমি সহায় হলে আমি সব পারি অজ্জুন। 

-আছি। আমি আছি। ওই নদীর ধারের বট গাছটার কাছেই 
আখড়া হবেক বাউল ঠাকুর । 

_-কার জমি? সেষদিনাদেয়। 

- আমি আছি। 

নবীন হাসলে অজ্ঞনের কথ শুনে । 

_ হাসবে নাই বাউল ঠাকুর । আমি না থাকলে কবে হরিদাদার 
দকান ডকে উঠে যায়। 

হরির ব্যবহারে আজ অত্যন্ত ষুধ্ধ হয়েছে নবীন। তার বিপদের 
কথার উল্লেখ করতেই স্বভাবতই ঘটনাট1 জানবার জন্ট ইচ্ছা প্রকাশ 
করলে। নবীন । 

_ কি হু'য়েছিল? 

শুনবে? তবে শুন। ইষ্টিশনের বড়োবাবুর সাথে হরিদাদার 
বাধলো৷ লিয়াই। বড়োবাবু রিপোর্ট করলেক, হরি নাকি রেলের 
জায়গায় দোকান করেছে । মাপ জুক হৈল, ফিত৷ দিয়ে । হাঁ- 
সত্যিই, রেলের জায়গা বিরাঞ গেল । লুটিশ হৈল হরিদাঁদার উপর-_ 
উঠে যাতে হবেক। হরিদাদা বললো, কি করি অজ্জুন? আমি 
কইলাম, আরে রাখ । কুমপানীর অমন কত লুটিশ হয়। খসাও দেখি 
কিছু টাকা । দিলেক হরিদাদ।। বলা মাত্র দিলেক দশ টাকার করকরে 

“ছুটা নোট । ব্যাস সব ঠিক। ছবজনে কথা কইতে কইতে কখন 

নদী পেরিয়ে এপারে এসে গ্রামের মাথায় উঠেছে, বুঝতেই পারেনি ওরা । 
গ্রামের তেমাথায় আসতেই অর্জন বললো, আমার ত এই ডান দিকের 
রাস্তা বাউল ঠাকুর । 
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রাস্তাটা জঙ্গলাকীর্ণ, তাঁরউপর একট! পুকুরের পাড়ের উপর দিয়ে 
যেতে হয়। রাত্রিবেলায় বলতে নেই__লতার ভয়ও আছে । তাই অর্জন 
বললো, ঘুরে গেলে হৈত নাই ? নবীন চলতে চলতেই উত্তর দিল, গা! 
বাঁধা, রাস্তা বাঁধা, ইদিকে কেউ আসতে লারবেক হে। 

হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলে! অজ্ঞ্ন | কীচা চামড়ার জুতোর শব 
স্পষ্ট হতে অস্পষ্ট হয়ে উঠলো । নবীন মাঝের রাস্তাটা ধরে ঢুকলো 
গ্রামের ভিতর । ইচ্ছ। করেই এই রাস্তায় এলে! নবীন। আরো 
কয়েক পা গেলেই কালোর দৌকাঁনট পাওয়া যাবে । অনেক রাত 
পর্যস্ত দোকান খোলা থাকে কালোর । শহর থেকে যে বাসগুলি আসে, 
তাদের ড্রাইভার কনডাকটাররা কালোর দোকানে রাত্রির খাবার খেয়ে 
থাকে। কালোর বুড়ী মা বাইরের দোকানটা আগলে বসে থাকে 
উনোনটাকে কোলের কাছে নিয়ে। কালো তাস খেলতে যায়। 
ড্রাইভাররা এলে বুড়ীই ডেকে দেয় ছেলেকে। 

নদে পেয়েছে নবীনের ৷ হরির দেওয়া চার আন! পয়সাও আছে 
তার কাছে। মুড়ি কিনে খেয়ে নিখে নবীন__ আনা ছই এর মিঠাই 
কিনে নিবে, ভৈরবী সকাল হলেই ছুধের গেলাস নিয়ে এলে তাকে ধরিয়ে 
দিবে মিঠাইএর ঠোডাটা। নবীন কালোর দোকানে এসে ছু আনার 
মুড়ি খেয়ে নিলো, বাকী ছু আনার মিঠাই কিনে আপনার উত্তরীয়ের এক 
প্রান্তে নিলো বেঁধে । 

এ পাড়াট। আজ-কাল সন্ধ্যা হলেই ক্রান্ত হয়ে পড়ে । এখন ত 
বেশ রাত্রি হয়েছে। শহরের শেষ বাস চলে এসেছে । বাইরের 
দরজার কপাট কারো নেই । বাইরের থেকে উঠোনটা। দেখায় । এদের 
মধ্যেই যারা একটু সঙ্গতিপন্ন তারা আগল করে নিয়েছে । ধর্মদাস এদের 
দলেই । ধর্মদাসের বাইরের ঘরট। বাইরের দরজার পাশে । ভিতরের সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্ক নেই। ঘরটার দরজা আছে__দরজার কপাট 
আছে। কেউ না৷ থাকলে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে যায় । নবীন গিয়ে 
উপস্থিত হতেই ' দেখলো কে যেন চলে যাচ্ছে আড়াল দিয়ে। ঠিক 
ভৈরবীর মত চলন ভঙ্গী ৷ 

-_ ভৈরবী! অনুচ্চ, স্বরে ডাকলো৷ নবীন। খুশিতে তার মনটা! 


৫ 
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ভরে উঠল। ভালোই হলেো-_এই অবসরে মিঠাইগুলি দিয়ে দিবে 
নবীন। ছায়া মুত্তিটি নিশ্চল হয়ে দীড়ালো ৷ এক পা৷ এক পা করে 
এগিয়ে গেল নবীন । 

__কে ভৈরবী ? 

_চুপ্‌ ! হিস্‌ হিস্‌ করে বললে ভৈরবী । 

__কিছু না! বলে চলে যাইছ যে? কিছু বলছিলে? 

--তুমার খাবার ঢাকা আছে। 

--আমি খায়্যা আস্তাছি। 

_-কুথায় ? 

--কালোর দোকানে, তোমার জন্যই নিয়ে এসেছি । এই নাও । 

-_না। 

নবীন মনে করলো এ-তার অভিমানের কথা । তাকে না বলে সে 
আজ প্রায় সারাটা দিন ষ্টেশনে কাটিয়ে এসেছে_ এরই জন্য হয়ত 
অভিমান করেছে ভৈনবী। তাই বললো, যাবার সময় তোমাকে বলতে 
ভুলেই গেইছিলুম । 

- আমি যাই । বললে। ভৈরবী । 

নিরাসক্ত কণ্ঠস্বর । এ কণ্ঠ্বরে চমকে উঠলো নবীন । 

_-তোমার কি শরীর ভালে নাই ? 

-আছে, না হলে আর তোমার কাছে দাড়াঞ্ আছি কি করে। 
রাত হু য়েছে, যাঁও। 

চলে যাবার জন্য পিছন ফিরতেই নবীন আবার ডাকল, শুন! 

_ থমকে দাঁড়ালো ভৈরবী । 

__-তোমার কি হয়েছে তোমাকে বলতেই হবে ভৈরবী । বল বল। 
বলতে বলতে আবেগে ভৈরবীর হাতটা চেপে ধরলে! নবীন । 

ভৈরবী সহজ ভাবেই বললো, রাস্তায় কেউ গেলে দেখতে পাবেক 
যে! তাইত! একী করছে নবীন! অবোধ মানুষের মত আচরণ 
করতে সরু করেছে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! সে আপনার আচরণে নিজেই 
লাঁজত হলো । অনুনয় করে বললো, মাপ, করবে । আমার দোষ 
হুয়েছে। 
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কোনো কথা বললে! না ভৈরবী । বলতে পারলে না। বুক 
থেকে কান্না উঠে এসে জমা হয়েছিল কণ্ঠে। কথা বললেই ধর! পড়ে 
যাবে, তাই কিছু না বলেই আস্তে আস্তে চলে গেলে। ভৈরবী । 

নবীন যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমনি দীড়িয়ে থাকল খানিক, সমস্ত 
ঘটনাটার পিছনে কি কারণ থাকতে পারে-_তাই ভাবলো, কিন্ত কোনো 
হদদিশই করতে পারলো না। আপনার কাছে আপনাকেই অপরাধী 
ঝখলে মনে হলো । একবার আকাশের পানে তাকালো- মহাপুরুষর! 
যেন তার দিকে তাকিয়ে হাসছে। দৃষ্টি নামালে। নবীন, চোখের 
সামনে শুনতে ভাসতে ভাসতে একটা ক্ষুদ্র জোনাকি পোক। চলে গেলো। 
এরা সবাই-_আকাশের ওই তারা, হাওয়ায় ভেসে যাওয়া ক্ষুদ্র 
জোনাকি, যেন বলছে, আমাদের দেখ । 

সারাটা রাত ঘুমুতে পারেনি নবীন। প্রভাতের অপেক্ষায় 
বসেছিল খাটিয়াটার উপর | বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রাত 
কাটিয়ে,দিল নবীন। অন্ধকার-_তার কাছে একট। নৃতন তত্ব নিয়ে 
উপস্থিত হয়েছিল, বাইরে থেকে একে অন্ধকার মনে হলেও-_-এর একটা! 
আলো! আছে। নইলে মানুষ মন্ধকারে চলে কি করে? সব ভুলিয়ে 
দেয় । ভেদাভেদ জ্ঞান, কর্তব্যাকর্তব্য সব জ্ঞান লুপ্ত করে দেয়। 
সামনের আমগাছটায় কয়েকটা পাখী ডেকে উঠলো । নবীন বেরিয়ে 
এলো! বাইরে_ অন্ধকার কেটে একটু আলো ফুটেছে। রাস্তা চেনা 
যায়-_-না গেলেও ক্ষতি নেই। একদিন এই গ্রাম থেকেই নিরুদ্দেশের 
পথে পাড়ি দিয়েছিল নবীন, সেদিনও গ্রামের বাইরের রাস্তা চিনত না, 
তারপর পরিচিত হয়ে গিয়েছিল তার । খাটিয়া থেকে উঠে পড়লে 
নবীন। একতারাটি সঙ্গে নিলো । বেরিয়ে এলো বাইরে। রাস্তায় 
এসে দাড়ালো । একটা দীর্ঘশ্বাস নিলে! নবীন- সে বাউল, পথেই তার 
ঘর। গ্রামের তে-মাথার মোড়ে আাসতেই নবীনের দেখা হয়ে গেলো 
অর্জনের সঙ্গে । ভালোই হলো'। যাবার সময় দেখা করা প্রয়োজন 
ছিল তার। 

-_-এই সকালে ই দিকে যে? কুথাও যাইছ নাকি ? অন্ন 
যাচ্ছিল ষ্টেশন-ডিউটিতে ৷ নবীনকে দেখেই দীড়ালো। ৷ 


_্থা। 

_-কুথাকে £ 

_তার কি ঠিক আছে! 

__সে কি হে, কুথাকে যাবে তার ঠিক নাই ? 

-__কি কৈরে বলি বল, যে দিকে তিনি লিয়ে যাবেন সেই দিকেই 
যাবো । | 

অধৈর্য হয়ে উঠলো অর্জন | 

-উ সব তুমাদের বাধার কথা রাখ, সত্যি বল দেখি । ফিরবে কখন ? 

--আর হয়ত ফিরব নাই। 

_মানে? ফিরবে নাই মানে? কাল কথা হৈল আখড়া হনেক, 
আর সকাল হতেই বলছ ফিরবে নাই ? 

নবীন কোনে। কথ! না বলে হাসলো! । 

_-উ সোব হাসি তামাসা রাখ । আখড়া করতেই হবেক। তুমার 
মতলব ভালো লয়, চল ইষ্টিশনে । নবীনকে টেনে নিয়ে এলো অর্জন । 

বড়োবাবু বদলি হয়ে এসেছে। নূতন লোক। কড়া লোক 
হিসাবে নামট। রয়ে গেছে। ইষ্টিশনের ষ্টাফ সন্্স্ত থাকে । ঠিক 
সময় হাজিরা না দিলে সেদিন নাশ করে দেয় বড়োবাবু। তাই 
নবীনকে হরির দোকানে বসিয়ে দিয়ে একবার বড়োবাবুকে সেলাম 'করে 
এলো । হরি ব্যস্ত ছিল। সকালে ঠিক এই সময়েই একট! প্যাসেঞ্জার 
ট্রে আাসে। জংশন ষ্টেশনে যায়। আশ পাশের গ্রামগুলি থেকে 
বনু যাত্রীতে সমাকীণ হয়ে যায় স্টেশনের প্লাটফরম। জেলেদের মেয়ের! 
মাথায় করে ডালায় মাছ নিয়ে আসে, চাষী আনে আপনার ক্ষেতের 
ফসল--কয়েকটা। ছেড়া অশথ পাতা বস্তায় পুরে নিয়ে যায় শহরে । 
গম গম করে ছোট ষ্রেশনট। | কিছুক্ষণের জন্য হাট বসে যায়। বিক্রী 
বাড়ে ষ্টেশনের দোকানগুলির । হরি এই খদ্দেরদের জন্যই একটা পাত্রে 
কিছু বাসন গুলে পিয়াজী করছিল । 

__হরিদাদা, বাউল চলে যাছিল হে, ধরে আন্যাছি। বললো অর্জুন। 

_-বাউলরা কি আর এক জায়গায় থাকে রে। পালাঞ্জ 
যাবেকই ত। 
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-ম! পালাতে দিব নাই। আখড়া খুলব হরিদাদ! | 

_-টাকা ? 

_-প্যাসেগ্জারদের কাছে মাগব দাদ । 

_-টাদা পঞ্চকত করবি । আমাদের যা দিতে বলবি দিব । 

কিছুদিনের মধ্যেই আখড়া গড়ে উঠলো! নবীনের | অর্জুন গাঁয়ের 
বাউরীদের নিয়ে ভিৎ খু'ড়লো, দেয়াল তুললো।। এর ওর ঘর থেকে 
খড় মেঙে এনে ছাদন করলে ঘরটা । বাঁশের বাখারি দিয়ে বেড়া দিল 
আখড়ার চারিদিকে । 

-কি গো অজুনদাদা বলি তৃমাদের আখড়া হৈল ? সেদিন আখড়ার 
জন্যই একটা মোট। শাল রোলা৷ কাধে করে অজু'ন আসছিল কুলি রাস্তা 
দিয়ে, রাস্তাতেই ভৈরবীর সঙ্গে দেখ। ৷ ভৈরবী জিজ্ছেস করলে, কোথায় 
যাইছ হে অজ্জুনদাদ। | রোলা। লিয়ে । 

--আখড়ায়। 

--শাল রোলায় কি হবেক ? 

_-গেট--গেট হবেক। ছু পাশে থাকবেক। আখড়। প্রতিটটার 
দিনে যাস ভৈরবী । চলে যাচ্ছিল অজ্ুন। 

_গেটের পাশে গাছ দিবে নাই? তরুলতা৷ গাছ ? গেটে একে 
বেঁকে উঠবেক আর ছুটু ছুটু ফুল ফুটবেক। 

মন্দ নয়ঃ বেশ দেখাবে । শহরের অনেক ঘরেই এমনি গেট 
দেখেছে অজ্ঞুন। মনে মনে ভৈরবীর মতলবের তারিফ করলো সে। 
প্রকাশ্যে বললো, আরে, তারই জন্য ত গেট। সব আমার মাথায় 
আছে। 

-_ আমার কাছে তরুলতা গাছ আছে। লিবে নাকি ? 

__তাই দিস। 

_-কিস্তুক তুমাদের কি্ট ঠাকুর লিবেক ত! 

একী কথা! কথাটার অর্থ কিছু উপলব্ধি করতে পারলো ন৷ 
অজ্জন। কাধের বোঝাটা যন্ত্রণা দিচ্ছিল, তাই তখন তখন অত্যন্ত 
সংক্ষেপে একটা জবাব দিয়ে বললো, একদিন আসিস ভৈরবী । 

-__-আখড়া পতিষ্টা হবেক ত ? 


৬৮ উত্তর 


নিশ্চয় । খাঁওয়ান-দাওয়ান, গায়েন-বাজনা, সারা রাত উৎসব 
হবেক। 

বাড়ী এবং বেড়ার কাজ হয়ে গেলে অর্জুন বললো, ইবারে উৎসব 
হবেক বাউল ঠাকুর । ূ 

_উ সোব আবার কেনে অজ্জুন । 

তুমি কিছু জাননা! বাউল ঠাকুর, এত বড়ো আখড়া করলুম-আর পাঁচ 
গায়ের লোক জানবেক নাই । তুমি বাপু কথাটি কইওনা, আমি যা! করি 
দেখে যাও । 

_-আমি বলছিলুম, ইয়ার তরে খরচ ত হবেক । 

_ হবেকই ত--তাই বলে পতিষ্টা হবেক নাই, না উৎসব হবেক 
নাই ? 

রেগে গিয়েছিল অজ্জুন । মুখখানা কঠিন হয়ে উঠেছিল । হরিদাদ। 
বলেছিল" অর্জুন এমনিতে লোক খুব ভালো । রেগে গেলেই মানুষটা 
পাল্টে যায়। একবার নাকি রেগে গিয়ে মাষ্টার বাবুকেই মারতে 
গিয়েছিল অজ্জুন। শেষে সেই মামলায় অর্জনকে বসিয়ে রেখেছিল 
অনেক দিন। তবু পরোয়৷ নেই মানুষটার । 

_-বেশ যা ইচ্ছা তাই কর । 

হলোও তাই। বাড়ী বাড়ী গিয়ে চাল সংগ্রহ করে আনলো । 
ইষ্টিশনের যাত্রীদের কাছে নগদ পয়স! আদায় করলো । দোকানদারদের 
কাছে ডাল তেল নুন, কিছু টাদ। বাবদ আর কিছু কিনে নিয়ে এলো । 
ছোটবাবুর কাছ থেকে একটা তিরপলও আনলো! অর্জুন। সমস্ত 
যোগাড় হয়ে গেলে অর্জুন নবীনকে জিজ্ঞেস করলে। । এখন বল কাকে 
নিমস্তন্ন করতে হবেক ? ূ 

_-তোমাদেরই উৎসব, তোমাদের যাকে খুশি, তাকেই করবে । 

_-তা তকরবই | তুমার কে কে আছে? 

আছে, তারও আপনার লোক আছে বৈকী। আছেন তার 
গোৌসাইজী, পুত্রের অধিক স্নেহ করতেন। ডোমেদের সন্তান বলে 
কোনো দিন দূরে রাখেননি । আপনার স্নেহ দিয়ে জ্ঞান দিয়ে এবং 
সম্পদ দিয়ে নবীনকে গড়ে তুলেছেন গৌঁসাইজী । সেই গৌঁসাইজী 
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আছেন, আর গৌসাইজীর আখড়ার সেবা দাসীর আছে । মালিনী, 
খেঁদী, অত্যন্ত মুখরা আর স্পষ্টভাষিনী মালিনী, গুণও আছে--জমিয়ে 
রাখে আখডাটিকে ৷ হাসি-খুশি গাল-গল্প নিয়েই মেতে থাকে, ওকে 
না৷ আনলে ও নানা কথা শুনিয়ে দিবে । আরো একটি লোককে মনে 
পড়লো৷ নবীনের । ভৈরবী, যে কয়টা দিন ধর্মদাসের বাড়ীতে ছিল 
নবীন সেই দিনগুলিকে রাঙিয়ে তুলেছিল ভৈরবী । সেবায় যত্বে, 
কিনে আপনার করে নিয়েছিল। সেদিন রাত্রে কেন যেসে ওরূপ 
ব্যবহার করেছিল আজো তার কারণ নবীনের কাছে অজ্ঞাত। 
অনেকবার মনে হয়েছে, একটিবার জিজ্জেস করে আসে, কিন্তু পারেনি ; 
মন থেকে অন্য একজন কে বলে উঠেছে. না এ ঠিক নয়। ছেড়ে যখন 
এসেছিস তখন আর জড়িয়ে পড়িস না। নবীন বলেছে, আর ভয় 
কিসের । আমি বাউল । মনের লোকটি বলেছিল, বাউলও মানুষ 
নবীন। যে তোকে টানছে সে মায়া । 

-_ মায়া যদি কায়। ধরে টানে, তার কাছে ধরা “দওয়। কি অপরাধ ? 

_ ছুঃখ পাবি । 

অর্জুন নবীনকে নীরব থাকতে দেখে বললো, কি হে কও । 

_-আমি বলছিলাম, গাঁয়ের লোকদের বলবে নাই ? 

__বলব, কিস্তুক ধম্মদাসকে লয়, তার ঘর বাদ । 

_ক্যানে ? হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে নবীন । 

_ সে আরেকদিন বলব । 

_না আজই বল ভাই। অর্জনের হাত ধরে অন্থুরোধ করলো 
নবীন! 

_শুনবে? গায়ের বাই ত কিছু কিছু টাদা পঞ্চক দিয়েছে, 
কিস্তক ওই ধম্মদাসের বৌ? কিছু দেয় নাই, ছু জটি খড় চাইতে 
গেলুম, ত কইলেক, অনেক খাওয়াইছি তুদের বাউলকে । উ আমার 
গোরুর খড়, দিব নাই । 

--বেশ ওর বাড়ীতে ত আরো লোকজন আছে ? 

__তারাও আর ভাল কি? তুমি মনে কর কেউ জানে না নাকি? 
সেদিন রাতে তুমাকে থেগ্া ( তাড়িয়ে দেওয়া ) দিলেক ভৈরবী, সে কথ! 
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কেউ জানে না নাকি ? দেখুক উয়ারা আমরা তুমাকে রাখতে পারি 
কিনা। নিমন্তন্ন আমি কৈরব নাই, তবে হা, যদি গায়েন শুনতে 
আসে আসবেক । 

অর্জ.নকে চটানো। ঠিক নয়। মানুষটা একরোখা । যেটি বলবে 
সেটি করবে । বাধ দিলে জেদ আরে চড়ে যায় তার । 

রস্থই করবার জন্য ইষ্টিশন থেকে পানি পাঁড়েকে নিয়ে এসেছিল 
অঞ্জ্‌ন। পানি পাঁড়ে ভালে। জাত _গলায় পৈতে আছে। ইষ্টিশনের 
বাবুদিকে নিমন্ত্রণ করে এসেছিল। বাইরের যোগাড় করে দিয়েছিল 
অঞ্জুন, হরি দাদা তদারক করেছিল রান্নার, আর নবীনের উপর দায়িত্ব 
ছিল, সান্ধ্য অনুষ্ঠানকে সাফলামণ্ডিত করবার । উঠানের তিরপল ঢাকা 
জায়গাটায় বাউল গান হবে । 

সন্ধ্যা হতেই খাওয়া সুর হবে বলে কয়েকট। হ্যাসাক বাতি নিয়ে 
এসেছিল অজ্জুন । 

সমারোহ করেই খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে নবীন নামলো! আসরে । 
গোঁসাইজীর আখড়া থেকে কয়েক জনকে এনেছে নবীন । বীরভূম 
থেকেও কেউ কেউ এসেছে । গান জমবে ভালো । 

অঞ্জন একবার এসে বলে গেলো, ভালে করে গাইতে হবেক বাউল। 

ঘরের বাইরের চালায় বসে নবীন একতারার স্তর বাধছিল, ঘরের 
মধ্যে ছিল মালিনী খেঁদী আর রাধা । গোসাইজী পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
মাধব আর গৌরাঙ্গদাস এসেছেন বীরভূম থেকে । 

মালিনী আচলে এক রাশ ফুল নিয়ে মাল! গাথতে গাথতে বললো, 
সে আর বলতে হবেক নাই। রসের জোগানদার থাকলে, আপনিই 
স্থর উঠে ঠাকুর । 

অজ্ঞুন মালিনীর কথার জবাবে বললো জোগানদার আর কই গো । 

__-আছে হে, আছে-_সাথে লিয়েই আস্তাছি। ওই দেখ । 

রাধাকে দেখিয়ে দিল মালিনী । রাধার মুখ খান! লজ্জায় রাঙা 
হয়ে উঠলো | সত্যই রাধা দেখতে ভালো । বয়সটাও অনেক 
কাচা। এই লাইনে বোধ হয় নতুন এসেছে সে, তাই এখনে জড়তা 
কাটেনি। | 
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-_কি লে। রাধা, পারবি নাই রসের জোগান দিতে ? 

--আ তুমি কি যে বল দিদি। 

--ওম! ছু'ড়ির আবার লাজ লাগছে; বলি ই পথে আস্তাছিস 
ক্যানে ? 

শ্রর কোনে! জবাব দিল ন৷ রাধা | 

অর্জ,নের ডাক পড়লে! বাইরে । অর্জন উঠে যাবে এমন সময় 
মালিনী তাকে ধরে বসিয়ে বললো, তুমাকে ভাই একটা ফয়শাল। করে 
দিয়ে যাত্য। হবেক। 

__কি বল। 

__এই যে মাল! গীথছি, ই মাল! কে দিবেক নবীন বাউলকে । 

_-ন! হয় তুমিই দিবে । 

__-ওম! এ বলে কি গো, বলি আমাদের কি সে বয়স আছে । 

__-বেশ, তবে তুমি যাকে বলবে সেই দিবেক। 

আমার কথ৷ শুনে কই ? 

গৌরাঙ্গ দাস যত্ধ সহকারে চূড়া বাধছিল এতক্ষণ । চূড়া বাধা হয়ে 
গেলে রলকলি টেনে এসে উপস্থিত হলে মালিনীর কাছে । 

__তুমার কথায় গৌঁসাইজীর আখড়া চলে, আর এখানে তুমার কথ৷ 
চলবে না, এ কী হয় দিদি। 

_কে সেবাদাস নাকি ? 

__সেবাদাস ? অর্জন জিজ্ঞেস করলে! । 

_-ওমা তা জাননা, আমর! সেবাদাসা আর ওর। সেবাদাস। তা 
ভাই সেবাদাস তুমিই ন! হয় বলে দাও। আমি বলি রাধ। দিক । 
হেসে উঠলো! গৌরাঙ্গদাস। -__রাধ। ছাড়া কারই বা অধিকার আছে 
বল। রাধ! উঠে যাচ্ছিল । মালিনী বললো, ওম! উঠে যাস কুথা লো৷। 

--আমার কাজ আছে দিদি! চলে গেল রাধা । 

অঙ্জন বললো, তোমরা বড়ো হট, ! 

_ুষ্ট, নয় কে সখা? অমন যে কৃষ্ণ ঠাকুর সেই কি কম ছুষ্ট ছিল। 

খাওয়। চুকে গেছে । এবার গান। প্রথমে হবে মাধবের | মাধবের 
বয়স হয়েছে-_বেশী রাত জাগলে আবার কাশি হয়, তার কফ ধাত। 
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সন্ধ্যা রাতেই দেরে দেওয়া ভালো । তারপর গৌরাঙ্গদাস__সর্বশে; 
নামবে নবীন | | 
আজই প্রথম নবীন প্রকাশ্য আসরে নেমে গান গাইবে । প্রচুর 
জনসমাগম হয়েছে । আসর গমগম করছে। একদিকে পুরুষরা, একদিকে 
মেয়ের বসে আছে। ইষ্টিশনের বাবুরাও এসেছেন । আসর দেখে গ! ছম্‌ 
ছম্‌ করছে নবীনের ।. কে জানে যদি এদের মনোরঞ্জন করতে ন৷ পারে 
সে! একবার গুরুকে স্মরণ করলে সে । মনে মনে আসরের শ্রোতাদের 
প্রণাম জানালো । আসর নারায়ণ । ক্ষণকালের জন্য হলেও__-এই আসর 
তীর্থ ক্ষেত্র। অজ্জুন এসে বলে গেলো, ইবারে তুমার পাল। বাঁউল 
ঠাকুর । বাজী মাৎ তুমাকেই করতে হবেক । গাঁয়ের প্রায় সবাই আস্তাছে। 
এক ইচ্ছা হলো জিজ্ঞেস করে ধর্মদাসদের ঘরের কেউ এসেছে কি না । 
ভৈরবী গান ভালোবাসে । বাউলের কাছে গান শুনতে চেয়েছিল 
সে। শুনিয়েছিল নবীন । কিন্ত তাতে তৃপ্তি হয়নি ভৈরবীর । বাউলরা 
যেমন নেচে নেচে গান গায় একতারা নিয়ে, তেমনি করে গাইতে 
বলেছিল নবীনকে । নবীন শোনাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, কিন্ত-_ 

_-ওই ত ধম্মদাস ত, তুমার অত আপনার লোক, তা বলতে গেলুম, 
গায়েন শুনতে যাবে হে খুড়া ৷ জবাব কি দিল, জান ? 

_কি? জিজ্ঞেস করলে। নবীন । 

__বল্লেক, আমরা আর অত পুণ্যি কৈরেছি কই অজ্জুন ? 

_ উয়ারা তবে আসে নাই ? 

_না। ধম্মদাস গেল শালতোড়ায়। আটেস্টেশেনের ক্যাম্‌ 
পড়েছে। ঝিষ্ট, মড়ল নিয়ে গেইছে উয়াকে । 

_-ক্যানে? 

_সে পরে শুনবে। বিষ্ুর পেশাই হৈল পরের জমি আত্মসাৎ 
করা । আটেস্টেশেনের বাধুদিকে সন্তষ্ট কৈরে কার জমি লিজের নামে 
রেকর্ড করাবার মতলব, মে অনেক ইতিহাস আছে, পরে কইব। 

ধম্মদাসের বাড়ী থাক্য! তবে কেউ আসে নাই ? 

_.আইলে আসবেক ঘর জামাই । দেখি নাই। এখন চল 
আসরে । আসর ফাঁকা গেলে চলবেক নাই । 
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মা, তা চলবে মা । আগামী দিনের নবীনের জীবনধারার ইতিহাস 
আজই প্রথম 'লিখিত হবে। নবীন মাথার চুলগুলি আঁচড়ে নিয়ে চূড়া 
করে বাঁধলো। গায়ে গৈরিক আলবখাল্লা, পায়ে নৃপুর, হাতে একতারা, 
কোমরে ঢুগী । 

মালিনী একট! ফুলের মাল নিয়ে এসে বললো, আমার দোষ নাই 
ছোট গু'সাই, কিছুতেই রাজী হলে! নাই রাধা, তাই আমিই লিয়ে 
আন্তাছি। 

_-কি নিয়ে এসেছ ভাই ? 

_-এই যে, মালাটাদেখিয়ে দিয়ে বললো, এটা নিজেই পরে লাও 
-আমার পরাঞ দেওয়। ভাল দেখায় না। ছুড়ি লাজেই ম'লো। 

গোঁসাইজীর আখড়ায় নবীন যখন ছিল, তখন রাধা আসেনি, 
কাজেই রাধার সঙ্গে পরিচয় নেই নবীনের। এখানে আসার পর 
সামান্য কাজের কথা ছ চারটা হয়েছে । নবীন দেখেছে রাধা! দূরে দূরে 
সরে সরে থাকতে চায়, কাজেই তাকে আর বিরক্ত করেনি নবীন । 
নবীন মালিনীর হাত থেকে মালাট। নিয়ে গলায় দিল । 

_ আহা, ঠিক যেমন কি ঠাকুরটি | 

কিষ্ট ঠাকুর বলতেই আবার একবার মনে পড়ে গেলো ভৈরবীকে । 
আজ জীবনের পরম মুহুর্তে ভৈরবী অন্তুপস্থিত। ঠিক জানে না, কেন 
এমন করে তার অন্ুপস্থিতিটুকু নবীনের বুকে বাজলো । একা একা 
আসরে যাবে, তার চেয়ে রাধাকে সাথে লাও না ছোট গু'সাই ৷ মন্দ 
হয় না। মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নেওয়ার জন্যও একজনকে 
প্রয়োজন । 

সে বললো, রাধা কি আর রাজী হবেক ! 

__হবেক নাই ক্যানে ? বড় গু'সাই বলে দিয়েছে? দেখিস মালিনী 
যেমন আসরের মাঁন থাকে । তুমি কইলেই গাইবে । 

নবীন তাকিয়ে দেখলো, আনত মুখে বসে আছে রাধা । যেন দীর্ঘ 
মুণালের উপর আধ ফেঁটা একটি শতদল আছে নুয়ে । 

_ আমি ডাকে দিছি, তৃমি বল, ছুড়ির গলা বড়ে৷ মিঠা! ওলে।, 
ও রাধে, গ্াখ, ছোট গুসাই কি কইছে। রাধা আস্তে আস্তে এগিয়ে 
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এলো ৷ নবীন প্রস্তাব করলে তার সঙ্গে আসরে নামতে । আপত্তি 
করলে না রাধা । 
আসরে এসে দাড়ালো! নবীন । আকাশে উঠেছে চতুর্দশীর টাদ। 
দিগন্ত বিশারী প্রাস্তরের গায়ে ঝরে পড়েছে জ্যোৎন্সার কিরণ মাল] । 
অসীম স্তব্ধতা৷ বিরাজিত চারিদিকে | নদীর বালুরাশি স্পর্শ করে বয়ে 
আসছে শিহরণ জাগানো বাতাস। নবীনের মন বলে উঠল, স্বন্দর, 
স্ুন্দর-_এই আকাশ, এই পৃথিবী, এই হাওয়া, এই রাত্রি, এই 
মানুষ__সব তার চোখে স্ন্দর হয়ে ধরা দিল । নবীনের অনুসন্ধিৎস্থ 
মন একবার শ্রোতৃমণ্ডলীকে দেখে নিলো-_যদি ওদের মধ্যে কোথাও 
লুকিয়ে থাকে তার মনের শ্রোতাটি ! না দেখতে পেলো না। অর্জন 
অনতিদূরে দাড়িয়ে আছে । সে ঈশারায় বললো, এবার আরম্ভ হোক্‌। 
নবীনের আঙুলের পরশ পেয়ে বেজে উঠলো! একতার।। নবীন 
গাইলো-_ 
সমাগত মধু মাস 
না আয়ল পীতবাস 
চিতে মদন বিকাশ 
তনু শিহরে 
নব ফুলে অলিকুল 
মাতি গুঞরে। 
পায়ের নূপুর তালে তালে উঠল বেজে । রাধার হাতের মন্দিরা 
যান্ত্রিক শব্ধ করে উঠলো ৷ সঙ্গে সঙ্গে রাধ। গাইলো৮_ 
হরি বিনা বৃদ্দাবনে 
(এলো ) বসন্ত কি প্রয়োজনে 
ভব প্রীত ভাবে মনে 
শ্যাম নাগরে ॥ 
ক্লান্তি নেই নবীনের । একটার পর একটা গান গেয়ে চললো নবীন, 
শ্রোতৃমগ্ডলী মুগ্ধ চিত্তে শুনলো । গান সমাপ্ত হলে অজ্জুন নবীনকে 
জড়িয়ে ধরে বললো, মুখ রাখ্যাছে। বাউল ঠাকুর । 
₹সব হয়ে যাওয়ার পরও দিন কয়েক থেকে গেলো মাধব, মালিনী 
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রাধা খেঁদীও থাকল । একট! পুরো সংসার নবীনের ৷ অর্জন ডিউটি 
করে এদিকে আসে । থেকে যায় খানিক সময় । মালিনীর সঙ্গে গলপ 
ক'রে সময় কাটায় । 

মালিনী ঠান্টা ক'রে বলে, তুমি ত ভাই গোঁজা রলা । 

যে ঘরের ছাদন নষ্ট হয়ে যায়, অথচ কাঠামো ঠিক থাকে সেই 
ঘরের চালটাকে ঠিক রাখতে হলে চালের নীচে রল৷ গু'জে দেওয়ার 
একট পদ্ধতি পল্লীগ্রামে আছে। 

অর্জন কথাট। শুনে রাগ ত করলোই ন। বরং হাসলো । 

অজ্ঞুন বললো, তবু ত তোমাদের সাথে একটা সম্বন্ধ পাতানো হলো! । 

_ কিন্তুক ভাই, আমাদিকে আর কত দিন এখানে আটকে রাখবে ? 

_ আস্তাছ যখন তখন ছুটে। দিন থাকেই যাঁও। 

-__থাঁকলে তুমাদেরই ক্ষেতি হবেক ভাই, শেষে যদি মন বসে যায় 
তখন তাড়াঞ দিলেও আর যাঁব নাই । ওলো, ও রাধী, একটু চা করে 
দেলো! একটু চা খেয়ে যাও ভাই । 

_-একা ত আমি খালে হবেক নাই, বাইরে আরে ছু জন আছে 
যে-_তার চেয়ে চা থাক্‌ । 

_তাই কি হয়, কালকে ত তুমিই চিনি আন্টা দিয়েছ ভাই, সব 
ঠিক আছে, নাই কেবল ছধ। তা! না হয়__বিনা ছুধেই হবেক। বলি, 
রুচবেক ত। 

উৎসবের তিন দিনের দিন মাধব বললো, এবারে মামাদের বিদায় 
দাও নবীন ভাই । 

নবীনের জীবনে এমন সুখের দিন আস্্রি কখনো । মালিনীর 
কল্যাণে প্রতিটি জিনিস না চাইতেই হাতের কাছে এগিয়ে আসে । 
যেটুকু যত্ব পাচ্ছে সে, এ রকম যত্বও কোনে দিন পায়নি নবীন, এমন 
আনন্দও কোনো দিন তার কপালে জুটেনি। 

নবীন বিনীত ভাবে বললো, বিদায় কি আর দেওয়া যায় দাদা । 
আবার কখন আসবে তার কি ঠিক আছে। 

- আসব নবীন, নিশ্চয় আসব, বললে মাধব । 

মালিনী কাছেই ফাড়িয়েছিল, সে আস্তে আস্তে বললো, আমাদের 
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কিস্তক আর ফিরে যাবার ইচ্ছা নাই ছোট গুসাই। 

-_ ক্যানে জায়গাটায় কি মায়া বসে গেছে মালিনী ? 

জিজ্ঞেস করলো মাধব । 

._-বসবারই ত কথা মাধব ঠাকুর। তাছাডা-_বলতে গিয়ে কথাটা 
না বলে চুপ করে গেলো মালিনী । | 

_ তাছাড়া কি মালিনী ? জিজ্ঞেস করলো মাধব । 

_-বলছিলাম আমরা যেতে চাইলেও আরো! একজন যেতে চাইবে 
কেন? 

_সেকে? 

_-আছে গো আছে। 

_-বলই না শুনি। বললো নবীন । 

_যাকে তুমার দরকার গানের আসরে ৷ ছড়ি যে মরেছে। 

নবীন বুঝলো-_মালিনী রাধার কথা বলছে। রাধা মেয়েটিকে 
দেখতে হয় না, দৃষ্টি টেনে নিয়ে যায়। প্রথম যেদিন এলে! সেদিনও 
যেমন তাকে নীরব দেখেছিল আজো! তেমনি দেখছে । আখড়ার সমস্ত 
কাজের দায়িত্ই সে তুলে নিয়েছে আপনার মাথায় । নবীনের সুখ 
স্থববিধার দিকে বিশেষ নজর যে একজনের আছে তা বুঝেছিল নবীন, 
কিন্তু সেই বিশেষ জন যে রাধা তা জানত না। তবে কি রাধা, তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে? যদি তাই হয় তাহলে ত৷ বিপদের কথা বইকি। 

একদিন কথায় কথায় মালিনী বলেছিল, ও এই পথে নোতুন 
এসেছে কিন ? বড়ো ঘ! খেয়েছে মেয়েটা । ভাঙে ঘরের মেয়ে গো, 
অল্প বয়সে বিধব। হজ্জে কিন্তু মন বা প্রবৃত্তি ত নষ্ট হয়নি, প্রলোভনে 
পড়ে মন দিল একজনকে ৷ সবন্ব দিল, তার পরিবর্তে পেলো নিন্দা, 
স্বণা। সমাজের যন্ত্রণা সইতে না পেরেই এ পথে চলে এসেছে রাধা । 
তাই ও চুপ করে থাকে। 

_-মরেছি আমরা সবাই, __বললো৷ মাধব, এখানে আর আমাদের 
ধরে রেখোনা নবীন । 

নবীন মত দিলো! | 

পরের দিন থেকে, তার পরের দিন যাবার আয়োজন করলো 
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ওরা । আয়োজন আর কি - একটা করে থলি । থলির মধ্যেই ছোট্ট 
আয়না, একট। চিরুণী, কিছুটা চন্দন কাঠ, একটুখানি গঙ্গামাটি । সবাই 
সাজ গোছ ক'রে বসে থাকল, অর্জুন বলেছে সে এসে নিয়ে যাবে 
তাদেক্। গাড়ীতে চড়িয়ে দিবে । 

সবাই অর্জনের অপেক্ষায় বসে আছে, এমন সময় খেঁদী এসে 
নবীনকে ডেকে নিয়ে গেল ভিতরে । 

নবীন যেতেই রাধা উঠে দাড়ালো । 

_-কিছু বলছিলে? জিজ্ঞেন করলে নবীন খেঁদীকে। 

--আমি নই, ও। খেঁদী রাধাকে দেখিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

-_ বল কি বলছিলে রাধা! বললে! নবীন । 

-_ বাইরে মালিনী দিদির কাছে আমার লঙ্জ। করে, তাই এখানে 
ডেকেছি। 

_ লজ্ভঞা কেনে ? মালিনী ত ভালো মানুষ রাধা । 

__ও বড়ো ঠাট্টা করে তোমাকে নিয়ে, তাই বলছিলাম, তুমি কিছু 
মনে করোন।। 

নবীন হাসবে না ছুঃখ করবে কিছু বুঝতে পারলে না। সে রাধাকে 
বললো না কিছু মনে করি নাই। কিন্তু তুমি বলত রাধা, তুমি অমন 
চুপচাপ থাকো কেন? 

ঠাকুর আমাকে অমনি রাখেন যে। যাক তোমার এখানে 
উৎসব হলে আবার আমাদের আনবে ত! 

_ আনব বৈ কী, তোমর। না এলে আমার উৎসব জমবে কেন ? 

_ গেোঁসাইজীর জন্মোৎসব হবে এবার, তুমি যাবে ত! 

_ নিশ্চয় যাবো । গৌসাইজীর জন্মোৎসবে যাব না ? 

এই সময়েই বাইরের থেকে মালিনী হাক দিলো, ও রাধারাণী এবার 
এসো । অর্জুন ভাই এসেছে । 

নবীন বললো, এবার উঠে এসো রাধ।। 

নবীন চলে আসবার জন্য ফিরতেই রাধা অকম্মাৎ তার চরণ স্পর্শ 
করে একটা প্রণাম করলো ৷ আশ্চর্য হলে! নবীন । সে বললো, এ কী 
করলে রাধা । তুমি আমার চেয়ে উচ্চ বংশে জন্মেছ, আর জাতিতেও-__ 
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_আমরা যে লাইনে এসেছি, এখানে ত জাতির বিচার নেই 
ঠাকুর । বংশের উচ্চতা নীচতার নাম নিয়ে ত সাধনার ফল পাওয়া 
যায় না। 

_-কিস্তু ভূমি আমাকে প্রণাম করলে কেন? 

এর কোনে জবাব দিল না রাধা । জবাব দেবার মত বুদ্ধিও তার 
নেই, সে বললো, মনে হলো! তাই। 

বাইরে অপেক্ষা করছে অর্জুন। যাত্রার সময় হয়ে এসেছে । একটু 
আগেই বেরুনো প্রয়োজন | মেয়েদের চলন-_টিমে তেতালে যাবে, 
ইষ্টিশনে পৌছাতে দেরী হবে বৈকী, কাজেই একটু আগে গিয়ে ইন্টিশনে 
বসে থাকলেও ক্ষতি নেই। অর্জন তাড়া দিল। 

প্রস্তুত হয়েই ছিল মালিনী । সে একবার তার দলের সবাইকে 
তাড়। দিয়ে বললো, কই লো রাধা, খেঁদী-_আয় বাছা । 

সবাই ধবরিয়ে এলো বাইরে । যথারীতি বিদায় পর্ব সমাধা হলে।। 
মালিনী নবীনকে বললে, তোমার আখড়ার নাম ব্রজধাম থাকল ছোট 
গু"সাই ! | 

_-বা বেশ নাম। 

নবীন এলো! ষ্টেশনে ওদের তুলে দিতে । ট্রেণ আসার দেরী ছিল। 
প্রতীক্ষালয় একটা আছে বটে, কিন্তু সেখানে কাকেও রাখা যায় না। 
জায়গাটা ফাকা । কাঠের জাফরি দেওয়া একদিকে । ইদানীং সিমেন্টের 
বাধাই ছুটে! বেঞ্চ করে দিয়েছে । যারা সব ষ্টেশনে গাড়ী ধরতে আসে 
তার। ই্টিশনের দোকানগুলোতেই সময় কাটিয়ে দেয়, মেয়েছেলে 
থাকলে হয় তার প্লাটফরমের এক পাশে বসে সময় কাটায়, নয় 
পরিচিত হলে হরির দোকানের ভিতর একট! জায়গা অধিকার ক'রে 
থাকে । অর্জুন মেয়েদের হরির দোকানে রেখে দিয়ে গেল ইঠ্থিশনে। 
_ তুমরা এই ঠ্যানেই থাকো, আমি ঠিক সময়ে আসে লিয়ে যাব। 
ইয়ার! থাকল হে হরিদাদ। ! 

হরি ওদের মান্য করেছিল। চা করে খাইয়েছিল সবাইকে । পয়সা 
নেয়নি, পাশে বসেছিল নবীন। দৃষ্টি তার অন্তমুর্ী। কি যেন 
ভাবছে নবীন গভীর ভাবে । 
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মালিনী প্রশ্ন করলো, ছোট গু*সাই কি ভাবছেন গো ! 

চমকে উঠলো নবীন । বললো, সে রকম কিছু না। ভাবছি আজ 
ব্রজধাম ফাকা হয়ে গেল । 

নবীনের কানের কাছে চুপি চুপি মালিনী বললো, মন টিকবেক ত! 

_-প্রথম প্রথম দিন কয়েক ফাঁকা ফাক লাগবেক বৈকী, তারপর 
টিকে যাবেক। এই ক'ট। দিন খুব স্বালালুম তুমাদের | মনে থাকবেক। 

-_আমর! হয়ত ভুলে যাব ছোট গু'সাই, কিন্তক--যে ভুলবেক নাই, 
সে এখুনি কাদছে। চেয়ে দেখ রাধার দিকে । 

রাধার দিকে তাকাতেই চোখ নামিয়ে নিল রাধা । ওর ডাগর 
ডাগর চোখে সত্যই যেন বেদন। ফুটে বেরুচ্ছে । বিষাদের ছায়া রাধার 
মুখের উপর, কিন্ত কেমন যেন একটি পবিত্র ভাব। আকর্ষণ করে, কিন্ত 
স্পর্শ করতে সাহস হয় না। ও যেন একটি ফোটা ফুল। বেদনার 
মধ্য দিয়ে ওর জন্ম, ওর পাপড়ির মধ্যে লুকিয়ে আছে হয়ত কীট, তবু ও. 
দেবতার চরণে স্থান পাবার যোগ্য! ৷ 

_-মনে ধরেছে নাকি ছোট গু'সাই ? চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো 
মালিনী । 

একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল নবীন, ঠিক এমনি সময়ে ট্রেণ আসার 
ঘণ্টা পড়লো । টিকিট করার তাগিদ নেই, সে কাজ অর্ *নই করবে, 
তবু চঞ্চল হয়ে উঠলে! বাউলদের দলটি ৷ উঠে পড়লো তারা । এক পা 
এক পা! ক'রে এগিয়ে যেতে লাগলো প্লাটফরমের দিকে । মালিনীর 
পাশেই ছিল নবীন, পিছনের সারিতে খেঁদী আর রাধা । মালিনী চুপি 
চুপি বললো, যেও ভাই । 

-সময় পাই ঘদি-_ 

--এই ত তোমার দোষ ছোট গুসাই, এখানে তোমার অভাবে কি 
কাজ আছে যে পড়ে থাকবে শুনি । 

আছে, কাজ আছে নবীনের । উৎসবের মধ্যে একদিন বি, ডি, ও, 
সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন জমিটা রেজিষ্ি করে দেবার জন্য । নবীন 
বলেছিল উৎসব শেষ হলে যাবে । কালকেই দেখা করতে হবে সাহেবের 
সাথে । পাঠশালাটা গ্রামে যদি হয়-_হয়ে যাক্‌, অনেকেই লেখাপড়। 
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শিখতে পাবে । তারপরে পাঠশ।লাটার জন্য কিছু পয়সাও তুলে দিতে 
হবে। ত৷ দিবে নবীন । 


__ আশ্রম প্রতিষ্ঠা ত হৈল, ইবারে শিক্ষাশ্রম প্রতিষ্ঠা বাকী 
আছে যে। 


ঠিক সময়েই গাড়ী এলে। । একটা ছোট্ট কামরায় তাদের উঠিয়ে 
দিল অর্জ,ন। 

_ আমাদের টিকিট কই হে সখা! অর্জুনকে লক্ষ্য করে বললো 
মালিনী। 

-__সে তুমাদের ভাবনা নাই গো । কেউ চাইলে আমার নাম কৈরে 
দিও। আর চাইবেক নাই । ই লাইনের সব চেকারই আমার চেনা । 

কিন্তু যাই হোক কাজটা ভালো হলে! নাঁ। অঞ্জনের এই কাজকে 
সমর্থন করতে পারলো না নবীন। বিনা টিকিটে যাওয়। ভালো নয়। 
পথে যদি কোনো আপ হয়। অনেক চেকারকে যাত্রীর সঙ্গে, 
 ছুব্যবহার করতে দেখেছে নবীন। অনেক গল্পও শুনেছে। ট্রেণ থেকে 
নাকি টিকিট না থাকার অপরাধে বাইরে ঠেলে দিয়েছে অনেক চেকার । 
সে রকম যদি একট৷ কিছু হয়। নবীনের শ্রদ্ধাভাজন অতিথি তার 
ওদের অপমান করলেঃ নবীনই অপমানিত হবে । নবীন অঞ্জু নকে 
বললো, আমি টাক। দিছি, তুমি উয়াদের টিকিট করে দাও । 

-_ আরে রাখ তুমার টাকা! চল তুমার ছামুতেই বলে দিই। 
নবীনকে টেনে নিয়ে গেল অজ্ঞুন, একটি চেকারের কাছে নমস্কার করে 
টাড়ালো। 

চেকারবাবু বললেন, বুঝেছি হে ! 

অর্জ.ন মাথা চুলকিয়ে বললোঃ আপনি থাকতে যদি টিকিট করে 
আমাদের লোক-জনদের যেতে হয় স্তার-_ 

_কে যাচ্ছে। 

_-আমাদেরই লোক, ওই কামরায় আছে। চারজন। বেশী দূর 
যাবেক নাই । তিনটা ইষ্টিশনের পরেই নামে পড়বেক। 

- আচ্ছা ঠিক আছে। 
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অর্জন ছাড়বার ঘণ্টা দিতে গেল, নবীন গেলে! মালিনীদের 
কামরাটার কাছে । ভিতরে খেঁদী । ঠিক জানালাটার কাছেই রাধা । রাধা 
আনমনে তাকিয়েছিল প্লাটফরমের দিকে । রাধার কাছে যেতেই ট্রেণ 
ছেড়ে দিল। মালিনী মুখ বাড়িয়ে বললো, ছোট গু'সাই ইবারে 
যাবে গো ! মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে নবীন । 

রাধা যেমন তাকিয়ে ছিল, তেমনি তাকিয়ে থাকলো, নবীন হাত 
নেড়ে বিদায় দিল রাধাকে। রাধা জানালার বাইরে মাথাট৷ বাড়িয়ে 
একবার চেষ্টা করে নবীনকে দেখবার জন্ত ৷ প্লাটফরমটা অদৃশ্য ন! হওয়া 
পর্যন্ত তেমনি অবস্থাতেই ছিল রাধা । 

আখড়ায় ফিরে এলে। নবীন । 

আখড়ায় ঢুকতেই একটা বেদনা বোধ করলো নবীন। আখড়। 
ফাকা। এই কিছুক্ষণ আগে পর্যস্ত এই জায়গাটাই কলরব মুখরিত 
ছিল। যাদের বিদায় দিয়ে এলো, তাদের অভাবটাই দারুণ ভাবে 
অনুভব করলো নবীন । হাসি তামাসায়, গানে বেশ ভরে ছিল। এখন 
এই মুহূর্তে মনে হলে সব যেন হারিয়ে গেছে । চারিদিকে ভীতি জন্মানো 
নির্জনতা, তার মাঝে আজ নবীন একা । সামনে পিছনে বিশাল প্রান্তর, 
এক পাশে নদীর বালুরাশি। উচু নীচু অসমতল মাঠ। কেউ কথা 
কইছে না! এই অসীম নীরবতার মধ্যে বিচ্ছেদ বেদনাটা আরো গভীর 
হয়ে বসলে নবীনের অন্তরে । ওই প্রাস্তরের মত তার হৃদয়ও যেন আজ 
শৃন্ত । কার একটা অভাব অনুভব করছে নবীন । অথচ এ অনুভূতিও 
তার পক্ষে শোভন নয়। সে বাউল? মানুষের কল্যাণের জন্য জীবন 
তার উৎসর্গীকৃত। এখানে নিজের স্থুখ-স্বাচ্ছন্দ্, আপনার সঙ্গীর 
প্রয়োজন কি? এই প্রান্তর, ওই নদী_-ওই আকাশও যা, সেও তা। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো৷ একটু একটু করে। আকাশের গায়ে ফুটে 
উঠলো! মহষির দল আর সাত ভাই চম্পা, প্রাস্তরের এক এক প্রাস্ত থেকে 
ডেকে উঠলে। একটা শেয়াল, কয়েকজন মানুষ কথা বলতে বলতে 
আশ্রমের পিছন দিকের চলা রাস্তা দিয়ে চলে গেল। নবীনের ইচ্ছা 
হলোনা আখড়ার ভিতরে গিয়ে কেরোসিনের আলোটা স্বেলে নিয়ে 
আসে। যেমন বসেছিল, তেমনি বসেই থাকলো । সে দিনও এমনি 


৫২ উত্তরণ 
অন্ধকারে ধর্মদাসের বাইরের ঘরটায় বসে রাত কাটিয়ে দিয়েছিল নবীন । 
মনে ছিল এমনি চিন্তার ঝড়। আসবার সময়ও ভৈরবীকে ডাকেনি 
নবীন। 

ভৈরবীর কথা আজ অনেকদিন পরে মনে হলো তার। মনে হলো 
তাকে অনেক দিন দেখেনি নবীন ৷ ক্ষিদের কথা যতক্ষণ ভুলে থাকা যায়, 
ততক্ষণ ক্ষিদে পায় না, ষে মুহুর্তে তার কথা মনে আসে ঠিক সেই মুহুর্তে 
হ্মাগ্ডকে উদররে স্থান দেবার ক্ষিদে জাগে । এও যেন তেমনি । ভালোই 
ছিল নবীন-_ভৈরবীকে ভূলে ছিল ! আজ মনে হতেই একটিবার তাকে 
চোখের দেখা দেখবার জন্য অস্থির হয়ে উঠলো নবীন । অনেক আশা 
করেছিল, তার এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার কাজে ভৈরবী এগিয়ে আসবে 
সকলের আগে । কিছু না করলেও গান শুনবে, নবীনের গান বড়ো 
ভালোবাসে ভৈরবী । মনের সাধ মিটিয়ে গান শোনাবে তাকে । গান 
গেয়েছে নবীন, কিন্তু তার অন্তর তৃপ্ত হয়নি। যার এসেছিল, তারা 
প্রশংসা করে গেছে, কিন্তু এতেও খুশি হতে পারেনি নবীন । পরিশ্রাস্ত 
ছিল নবীন । কোনে! কাজ হাতে না থাকলে শ্রান্তি আরো পেয়ে বসে। 
ছোট ছোট যে কাজ আছে, তা না করলেও ক্ষতি নেই । ভৈরবীর কথ৷ 
ভাবতে ভাবতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল নবীন। ঘুম ভাঙলো 
পাখীর ডাকে । 

উঠে বসল নবীন । তখনে৷ ভালে করে পরিষ্কার হয়নি চারিদিক | 
বসে বসে খানিক গুণ গণ করে গাইলো! নবীন সেই বহুকালের পুরোনো 
সঙ্গীত__“রাই জাগো, রাই জাগো বলে শুক ও সারী ডাকে ।” আহা 
বড়ো মিঠা স্থুর ! ভৈরবী রাগিণী। বার বার গাইলো! নবীন । চোখ ছুটে 
তার সামনের পায়ে-চলা রাস্তাটার উপর। ছৃ-চারজন রাখাল গোর 
নিয়ে ওই পথে গেল, আস্তে আস্তে উঠে পড়লো নবীন । সকালে স্নান 
করেই বেড়িয়ে পড়বে সে। 

ন্নান করবার জন্যই নদীর ঘাটে এলো সে। পরাণ ডুবার ঘাট । ও 
পারের ছোট্ট পল্লীর মানুষ ছিল পরাণ জেলে ৷ নদীতে মাছ ধরত, প্রবল 
বন্যায় নদীর পিঙ্গল জলক্রোতে ঝাপিয়ে নদীর মুঠো থেকে ছিনিয়ে 
আনতো ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া মোট! মোটা গাছের গু'ড়ি। হার মানত 
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হুরস্ত নদী। পাড়ে উঠে এসে ব্যাঙ্গাত্বক দৃষ্টি হেনে মনে মনে নদীকে 
বলত, গরীবের কুণড়েই তুই ভাসাতে পারিস! বন্া-রঙ্গিণী নদী হেসে 
উঠত পরাণের কথা শুনে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে বলে যেত__-এ অপমান 
সইবোনারে পরাণ । পরাণ বলত, কি করবি ? 

_-তোকেও এক দিন ভাসিয়ে নিয়ে যাবো সাগর সঙ্গমে । 

পরাণ আর জবাব ন! দিয়ে ছুষ্ট ছেলের মত একটা পাথর ছুড়ে 
মারত নদীকে । এক দিন সত্যসত্যই প্রতিশোধ নিয়েছিল নদী । সে 
বছর ঠিক দূর্গা পুজোর সময় প্রচণ্ড বান এসেছিল নদীতে ৷ পরাণ নৌকা 
বইত বানে। শ” খানেক যাত্রী নিয়ে তার ছোট্ট নৌকাট। ভাসিয়ে 
দিয়েছিল নদীর জলে । কিছু দূর এগিয়ে যেতেই, শ্রোতের প্রবল টানে 
হালের দড়ি গেল ছি'ড়ে। হায় হায় করে উঠেছিল যাত্রীরা ৷ পরাণ 
বলেছিল, ডরাবেন নাই গো মেয়েছেলেরা, হরি হরি বল। যাত্রীরা 
কাতর ভাবে বলে উঠেছিল, আমাদের বাঁচাও পরাণ। 

_ডরাবেন নাই, হরি বল সব__-বল হরি, হরিবোল। শক্ত হাতে 
দাড় ধরে প্রবল আ্রোতের বিপরীতে কোনো উপায়ে নৌকাটাকে 
ঠিক রেখেছিল পরাণ । ছলাৎ ছলাৎ করে ঢেউ এসে লাগছিল নৌকার 
গায়ে । ঝপাং ঝপাং শব উঠছিল হাতার । কিন্তু তাই বা কতক্ষণ পারে, 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর হচ্ছিলন! গতিটা । ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল পরাণ, ঠিক 
এমনি সময়েই একটা! ঘুণির আবতে পড়ে আর টাল সামলান্তত পারেনি 
নৌকাটি । পরাণ আর্তনাদ করে বলে উঠেছিল, পারলাম না গো, হেরে 
গেলাম । ব্যাস-_ওই পর্যন্ত, আর পরাণের গল! শোনা যায়নি। সে 
স্বর স্তব্ধ হয়ে আছে এইখানে ৷ এই ঘাটে । 

এরপর বনুাল কেটে গেছে । আজে পরাণ বেঁচে আছে-_নদীর 
এই ঘাটে। 

সে নৌকার স্ব যাত্রীই মরেনি । যারা বেঁচেছিল, তারা বলেছিল-_ 
পরাণ মরত না, একটি শিশুকে বাচাতে গিয়েই মরে গেছে পরাণ । 

আজ অনেক কাল পর কেন এই কথা মনে হলো, তা'র কারণ বলতে 
পারবে না নবীন । কেনই বা পরাণের জন্য বেদনা বোধ করলো, তারও 
কারণ তার কাছে স্পষ্ট নর। 
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-_কিষ্ট ঠাকুর নাকি ? 

চমকে উঠলে! নবীন । অনেক দিন এ ডাক শোনেনি । এ নামে 
ডাকত একটি মানুষই, কিন্তু তার কি আসা সম্ভব! নবীন মুখ ফিরিয়ে 
দেখল, নন্দহলাল । 

প্রিয়জনকে না দেখতে পেলে ছঃখ হয় । সে ছুঃখ কিছুট। দূরীভূত 
হয় প্রিয়জনের আপনার জনকে দেখলে । নবীনের মন উৎফুল্ল হয়ে 
উঠলো । -_ _নন্দছুলাল যে. এই সময়ে গাইতি কাধে নিয়ে কুথায় 

যাইছিস্‌, জিজ্ঞেস করলে নবীন । 

নন্দ দুলাল বললো, কাজে, কিন্তু তুমি আজকাল যাওয়! ছাড়া 
দিলে নাকি ? 

ত৷ ছেড়ে দিয়েছে বৈকী । সেই যে বেরিয়ে এসেছে তারপর থেকে 
আর যায়নি । গাঁয়ের কয়েকজন নিত্য আসে আখড়ায় । 

-_সময় করে উঠতে পারি নাই ভাই। তা তুমি কি জুতার ব্যবসা 
ছেড়ে দিলে ? 

_হ, উয়াতে পেট ভরে না । শুনলুম তুমি খুব ঘট1 করে আখড়া 
খুললে । 

__তোমরা ত কেউ আসে! নি । 

- আসবার ইচ্ছা ছিল কিট ঠাকুর, কিন্ত আসতে পারি নাই। 

কেন? 

--শাশুড়ীর বারণ। ভৈরবীকে সারা রাত শিকল দিয়ে রেখে 
দিয়েছিল । আসতে দেয়নি । 

একী অন্যায় কথা! অবাক হয়ে গেল নবীন নন্দ ছুলালের 
কথ শুনে । 

_-তুমি কিছু বলেছে! ? জিজ্ঞেস করলে নবীন । 

_-কইবার উপায় কি? আমি যে ঘর-জামাই। তবে হ্যা, ইবারে 
কইব। ভৈরবীকে নিয়ে ইবারে ঘর বাঁধিব কিট ঠাকুর । আমি চলি । 

নবীন মনে মনে বললো, তাই করে হুলাল, 'তাই করো । ওকে নিয়ে 
যাও এখান থেকে-দূরে বহু দূরে । 

সত্যই কি অন্তরের এই বাসনা তোর নবীন ? মনের মানুষটি ক্ষণে 
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ক্ষণে রসিকতা করে নবীনের সঙ্গে । সে-ই প্রন্ন করলে! নবীনকে । 
নবীন উত্তর দিল, এ ছাড় ওকে ভুলা যায় কই ? 

_চলে গেলেই কি ভুলতে পারবি? সে ত তোর চোখের বাইরে 
নেইরে, সে যে চোখের তারায় আশ্রয় নিয়েছে । তুই যেখানে যাবি ওই 
ভৈরবীও সেইখানে যাবে। 

কিন্ত সংসারের মধ্যে জড়াঞ পড়লে আমার চলবেক ক্যানে ? মনের 
মানুষটি হানলো। 

হাসলে যে? 


_ তোর কথ শুনে। সংসারের বাইরে থেকে সংসারের সেব৷ 
করবি নবীন? বাইরে থেকে রূপটাই দেখবি, অন্তর দেখতে হলে 
সংসারের প্রতি বৈরাগ্য এলে ত চলবে নারে । 

অনেকক্ষণ নদীর ঘাটে বসে থাকল নবীন। দহের জলে ওর 
প্রতিবিম্ব পড়েছে, সে তাকাচ্ছে নবীনের দিকে, নবীনের সঙ্গে হলো৷ তার 

দৃষ্টি বিনিময়__প্রতিবিদ্িত। নবীনের এখনো৷ যৌবন আছে--এখনো! মনে 
তার নান৷ রক্তের খেল! চলছে । কোথেকে ছুটো সামকাহাল এসে 
বসলে। একটু দূরে একটা পাথরের উপর। ওদের ডানার ঝাপটায় চমকে 
উঠলে। নবীন। ওদের দিকে তাকাতেই নজরে পড়লো নদীর বালুরাশি। 
আকাশের স্ুধ অনেক উপরে উঠে এসেছে চিক্‌ চিক করছে বালুরাশি, 
আরো একটু পরেই উত্তপ্ত হয়ে উঠবে ওরা ৷ নবীন উঠলো ৷ অগোছালো 
পড়ে আছে আখড়াটা । আজ থেকে আপনার হাতেই তাকে মব করতে 
হবে, আখড়ায় ফিরে এলো নবীন । 

-_কি বাব! বাউল ঠাকুর এতক্ষণ নদীর ঘাটে কি করছিলে ? 

নবীন এসে দেখলে অর্জন আর কয়েকটি লোক বসে আছে 
আখড়ার চালায় । নবীনকে দেখে জিজ্ঞেম করলে অজ্ঞুন। 

নবীন জিজ্ঞেস করলো, কখন আইলে ? 

--এসেছি অনেকক্ষণ । চালার এক পাশে একট! জায়গায় কিছু 
আনাজ । আর একটা পাত্রে কিছু চাল। 

_-উসব কি আন্তাছ অজ্ঞুন ভাই । জিজ্ঞেস করলে নবীন । 

-_ খাবে কি, __তাই ইয়াদের বললুম, দে, বাউলকে দে কিছু । 
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_- আমি ত একা মানুষ, আমার জন্য আবার আনা কেন! 
_-্উ সব বড়ে। বড়ো কথা রাখ । 
অর্জুনের কথার উপরে আর কথ চলেনা । তুলে রাখতে হলো ও 
গুলি। তারপর এসে বসলো! নবাঁন অজ্জুনদের কাছে । ওদের মধ্যে 
একজন বললো, গায়েন হবেক নাঁকি বাউল ? নবীনের গাইতে আপত্তি 
নাই। সে বললো, তুমরা খন কইছ তখন হবেক বৈকী | 
__-ত৷ হলে হোক্‌ জলদি জলদি, বললো অজ্ঞুন। 
_ক্যানে তুমার তাড়া কিসের ? জিজ্ঞেস করলে। অজ্জন ৷ 
_-আমর! সংসারী হে-__লাও আরম্ভ কর। 
আরম্ত করলো নবীন-_ 
ন্যাপা মন 
একী করলি পাগলামি 
ঘর বাঁধিলি 
পর এলে কই 
ও তোর ঘরের চেয়ে পর দামী । 
গানের স্বর, গানের কথা- বড়ে। করুণ মনে হলো অজ্জুনের । মনে 
হলে! নবীন যেন কাদছে। 
অজ্জুন বললো, আজ তুমার মন ভালো নাই বাউল । 
__কিসে বুঝলে ! 
গায়েনই বলে দিলেক। 
_ঠিক ধরেছ অর্জন, কে যেন বলছে যে পরকে পাবার আশায় 
আখড়া বাধলি বাউল, মে কই ? 
অর্জুন বললো, ই তুমার ভাবের কথা । ওই গায়েনও ভাবের গান । 
উ সব ভাব আমরা বুঝি না বাউল, সরল করে গাও । 
একজন উঠে পড়লো! । 
__তুমি যে উঠলে ? জিজ্ঞেন করলো নবীন । 
লোকটি বললো, কাজ আছে। 
__কুথায় বাবি ? জিজ্ঞেস করলো অর্জন । 
__যাব একবার বিষ মড়লের কাছে । আজ একট হেস্ত নেস্ত করে 
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লিগ! । ইবারে চাষের সময় আইলো । নবীন জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টি মেলে 
তাকালো অর্জুন্রে দিকে। অজ্জুন জানে ওই লোকটির সঙ্গে ঝিষ্ট,র 
সম্পর্কের কথ! । 

বিষ্ট'র জমিতেই ভাগচাষী হিসাবে আজ কয়েক বছর ধরে বিঘা চার 
জমি কুতে চাষ করছিল মথন তিলি। প্রতি বছর ৮মণ করে চাল কুচুড়ি 
ছুমি বেঁধে পৌছে দিয়ে এসেছে মন | এবারে নাকি আইন হয়েছে, 
ভাগে যদি কেউ জমি চাষ করে, তবে জমিটা নাকি তার হয়ে যাবে, 
তাই ওই জমিটা মথনের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে অন্য এক জনকে দেবার 
মতলব করেছে বিষ্টু । এখন জমিটা হাত ছাড় হয়ে গেলে বেচারা মথন 
খায় কি। তাই মথন বলেছিল, অমন করবেন নাই বাবু। 

বিষ্টু উত্তরে বলেছিল, এক সর্তে তোকে জমি দিতে পারি মথনা, যদি 
যদি তৃই লিখে দিস ষে আমার জমিতে তুই মাইন। নিয়ে খাটিস ! হাল 
বলদ আমার । 

 অজ্জুনের বর্ণনা দেওয়। হয়ে গেলে মথন বললো, তাই কি কেউ পারে 

হে, তুমরাই বল ত। 


তিন 


সেদিন বাস্তৃভিটেট! সাধারণের প্রয়োজনে পাঠশাল। করবার জন্য 
রেজিস্ট্রি' করে দিয়ে এলো নবীন । হাতের কাছেই মাল-মশলা আছে, কাজ 
আরম্ভ হয়ে যাবে ছ দিনের মধ্যেই । বি,ডি,ও সাহেব রেজিষ্রি 
অফিসের অনেকের সামনেই নবীনের কাজের সুখ্যাতি করেছিলেন। 
বলেছিলেন, তুমি সত্যই গুণী লোক বাউল । আজ গ্রামের মহৎ উপকার 
করলে । নবীনের মন আনন্দে ভরে উঠেছিল । ভালোই হলো) ও ত 
এমনি পড়েছিল-_দশ জনের যদি কাজে লাগে, লাগুক। নাম থাকবে 
বাপের! 

রেজিদ্তি অফিসের বাবুদের কথাগুলিই বলছিল নবীন অর্জনের, 
স্্রীকে। রেজিষ্ি অফিসটা__মাইল দশ দূরে ৷ বাসে গিয়েছিল । ফিরে 
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এসে নেমেছিল অজ্জুনের বাড়ীতে । অজ্ঞ্রন তখনো আসেনি! প্রথম 
জল পড়েছে বর্ধার। অজ্জুন গিয়েছিল ক্ষেতে । শুধু চাকরির টাকায় 
পেট ভরে না, তাই চাষও খানিকটা করতে হয় তাকে । আপনার জমি 
কিছুটা করেছে অর্,ন। 

__কাজট ত ভালোই হৈল দেওর, কিন্তুক আবার যদি তুমি কুনু দিন 
বিয়া কর, তখন সংসারের মাথ। রাখবার মতন টুকচা জমিও ত চাই। 

নবীন হেসে উঠলো অর্জুনের স্ত্রীর কথা শুনে । 

অজ্জুনের স্ত্রী বললো, হাসছ যে! 

হাসতে হাসতেই নবীন বললো, তখন অজ্জন ্ এর ঘর আছে। 
এইঠ্যানে আন্তাই রাখ্য। দিব তুমার জাকে! এখন ভবিষ্যতের কথা থাক, 
কিছু আছে ঘরে-_ক্ষিদ। পাঁয়্যাছে। 

_-ওমা সে কথা বলতে হয়। তুমি ত আর পর নও দেওর-__যা 
আছে ঘরে, তুমাকে তাই দিতে পারি। দাড়াও আনছি । 

অর্জুনের স্ত্রী ভিতর থেকে একটা! জামবাটিতে কিছু মুড়ি আর একটা 
ঘটিতে এক ঘটি জল বাড়িয়ে খেতে দ্রিল নবীনকে । নবীন মুড়ি দেখে 
বললো, অজ্ঞুন ভাইএর ভাগ-ট দিয়ে দিলে নাকি? 

অন্ুমানটা মিথ্য। নয় । অজ্ঞুন ক্ষেতে গেছে । সেই বিকালে ফিরবে 
ও, কাজেই জলখাবারটা৷ ক্ষেতেই পৌছে দিতে হয়। অর্জনের জন্যই 
মুড়ি কিনে এনেছিল অজ্ঞনের স্ত্রী। ত। থেকেই খেতে বাড়িয়ে দিয়েছে 
নবীনকে ৷ কিন্তু সে কথা প্রকাশ ক'রে বল্লে পাছে নবীন ন! খায় তারই 
জন্য বললে, উয়ার আলাদা আছে। নবীন খেতে বসলো, নবীনৈর বৌ 
বসলে তার সামনে । 

__যাই বল দেওর অত বড়ো যে তুমার আখড়া, উ আখড়া শুধু মরদ 
লোকে মানায় না। আর একা এক! তুমি থাকোই বা কেমন কৈরে ? 

_-একা আর কুথায় থাকি? সারা দিনইত ঘুরে বেড়াই, সন্ধ্যা 
হলেই কতে। লোকে যায়-_এক দিন যাবে ক্যান্নে দেখে আসবে । 

- আঃ বড়ে! যে অবসর আমার ! এই সংসারের হুজ্জৎ সামলাবো, 
ন! তুমার গায়েন শুনতে যাবো । বলে, অত বড়ো পরব হৈল তুমার, 
তুমার উঠ্যানে তাই যাত্য। লারেছি ! 


উত্তরণ &ট 


নবীনের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । খাবার পাত্রট! নিজেই ধুয়ে দিয়ে 
রেখে বসলে নবীন । 


গায়ের ত সবাই গেইছিল, যাও নাই তুমি আর ধম্মদাস খুড়ার 
ঘরের লোকরা । 

ধর্মদাসের প্রসঙ্গ আসতেই নবীনের মনে পড়ে গেল ভৈরবীকে ৷ এই 
পাড়ায় অনেক দিন পরে এসেছে । একবার ওদের বাড়ীর দিকে গিয়ে 
রেজিদ্ি করার খবরট! দিতে গিয়ে ভৈরবীকে দেখে এলে কেমন হয়। 
তাই যাবে কিনা ভাবছে, এমনি সময়ে অর্জনের স্ত্রী বললো, সে সব 
শুনেছি দেওর। ওই ভৈরবীর মা কি কম লোক, তুমাকে ঘর থাক্য। 
তাড়ালেক, শেষে জামাইটাকেও দূর করলেক | 

এ আবার কী কথা! নন্দ ছুলালকে ঘরে রাখবার জন্যই বিয়ে 
দিয়েছিল ভৈরবীর সঙ্গে । নন্দ ছুলাল খারাপ লোক নয়, কোনো 
সাংঘাতিক অপরাধ সে করতে পারে তা দেখে মনে হয় না তার। 
স্বাভাবিক ভাবেই ঘটনাটা জানতে ইচ্ছ৷ হলে! তার, সে জিজ্ছেন করলো, 
ক্যানে ? 

যতটুকু জানত অর্জনের স্ত্রী, ততটুকুই বললো । কোথায় নাকি 
কারখানায় চাকরি করছিল নন্দ দুলাল । হা, করছিল-_নদীর ওপারে 
নৃতন নাকি একট। কারখান! হচ্ছে । 

খাটালির পয়সা যা! পেত তাই নাকি পাই পয়সার হিসাব চেয়েছিল 
ভৈরবীর মা । জামাই বলেছিল, মামার বাড়তি পয়স। নাই | 

শাশুড়ী বলেছিল, তুমাকে খাই খরচ দিতে হবেক। তাই দিচ্ছিল 
নন্দ হুলাল। কিন্তু তাতেও সন্তুষ্ট ছিল না ভৈরবীর মা, সে আরে! 
কিছু বেশী চায়। তাই নগদ টাক না চেয়ে জিনিষ চাইতে 
গুরু করেছিল শাশুড়ী । একদিন বলেছিল, ছু কুড়ি টাকায় একটা 
ভালে গাই আছে-_- সেইটা কিনে না আনলে ছুধের রোজ বন্ধ হয়া 
যাবেক। 

জামাই সত্যই কিছু পয়সা জমিয়েছিল। কিন্তু এই জমানো পয়সা 
সে এমনি ভাবে খরচ করতে চায় না, তাই বলেছিল, উ পয়স। আমি 
খরচ কৈরব নাই। 
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_-কি করবে তবে 

_আমি ঘর করব 

হ্যা, এ কথাও যেন একদিন বলেছিল নন্দ ছুলাল---কি্ট ঠাকুর, আমি 
ঘর কৈরব, আর সেই ঘরে লিয়ে যাব ভৈরবীকে। তা অন্তায় ত কিছু 
বলেনি নন্দ ছুলাল!' শাশুড়ী রেগে বললো) বেশ তবে তাই করগা, 
বাবেক নাই ভৈরবী, আমি উয়াকে পাগাব নাই । 

__সেই জামাই চলে গেইছে। 

আর ভৈরবী ? 

প্রশ্ন জাগলো? কিন্ত জিজ্ঞেস করতে সাহসী হলে। না নবীন । শুধু 
এক দিকে. তাকিয়ে থাকলে নবীন । ভবিষ্যতের একটা ছবি যেন তার 
চোখের সামনে ধরা দিয়েছে-সে ছবি খানিকটা মনোরম, খানিকট। 
বেদনাময় । না, এ সময় তবে আর ধর্মদাসের বাড়ীতে যাওয়। ঠিক 
নয়। কিছু মনে করতে পারে ধর্মদাসের স্ত্রী। কাজ নেই সেখানে 
গিয়ে, তার চেয়ে আখড়াতেই ফিরে যাওয়া ভালো । আখড়ায় ফিরে 
যাবে কি না ভাবছে এমনি সময় বাইরে একটা গোলমাল শোন। গেল, 
গোলমালের মধ্যে গল! চেনা মুক্ষিল-__মনে হয় বেশ কয়েকজন আছে 
সেখানে । নবীন বললো, আজ উঠি। 

অজ্ঞুনের ঘর হতে বের হয়ে বাইরে এসে আবার ভাবলো» এ সময় 
আখড়ায় ফিরে গিয়েই আর করবে কি, তার চেয়ে মাঠে অক্জুনের 
কাছেই গিয়ে সময়ট। কাটিয়ে দিয়ে আসবে । মাঠের দিকে রাস্তা ধরে 
এগিয়ে যেতেই নজরে পড়লো! মথনকে__তার হাল-বলদ সমেত টেনে 
নিয়ে আসছে ঝিষ্টু মড়ল। মথনও শক্ত পা ফেলে এগিয়ে আসছে তার 
সাথে । দাড়ালে। নবীন। কাছে এলে। ওরা । 

বিষ্ট ১ বলছে, চল, থানায় নিয়ে যাবো তোকে । পরের জমিতে 
হাল নামানোর সখ একবার মিটুক । 

মথন উত্তর দ্রিচ্ছে, ওই জমির সঙ্গে তুমার ক দিনের সম্বন্ধ মড়ল, 
জমিতে সার দিয়েছি আমি, গোবর দিয়েছি আমি, আজ তুমাকে লিখে 
দিই নাই যে আমি তুমার জন খাটব বলে, তাই জমি তুমার হুয্্যা 
গেল ? চল থানায় আমিও দেখাব কুতের কাগজ । 
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--আমি তোকে কোনো কাগজ দিইনি, ও সব চালাকি । 

_-বছর বছর যে আট মণ কৈরে চাল নিয়েছে, সে কথা মনে নাই। 
আজ আইন আস্তাছে আর অমনি সব ভুলে গেলে? উ জমি আমিও 
কাঁকেউ চষতে দিব নাই, এই আমার কথা ! 

_-০সই কথাই বলিস দারোগ। সাহেবের কাছে। 

__-বলব বইকি। 

এর উত্তরে কি বললো বিষ্ট ঠিক বোঝা গেল না। ওরা চলে গেল, 
সোজা পুধ দিকে__থানার পানে । নবীন একটু দাড়িয়ে থাকল রাস্তার 
ধারে তারপর সোজা পশ্চিম দিকে চলে গেল অজ্জ্রনের সন্ধানে । 
অঙ্জ,শকে সব কথা জানানো প্রয়োজন, যদি একটা কিছু উপায় করতে 
পারে, করবে । বার বার একটি কথাই মনে পড়ছিল নবীনের। বড় 
হুঃখে বলেছে কথাটা জমিতে সার দিয়েছি আমি, গোবর দিয়েছি আমি 
আর আমি লিখে দিই জন খাটবে৷ সেই জমিতে ?, 

ঠিক বলেছে মথন ৷ যে জমি করলো--জমিতে তার স্বত্ব নাই, যে জন্ম 
দিল সে মালিক নয় ? বাঃ বেশ কথা কিন্তু ৷ মনের মধ্যে একট। সুর খেলে 
গেল নবীনের 1 ওর অন্তরের কনি মানুষটি স্থর করে গেয়ে উঠল, 

হায়রে যার জমির সাথে নাই সম্ন্ধ 
সেই জমির মালিক হয়। 
ওসে এই মালিকানার স্বত্ব দিয়ে 
খাজন। গুণে লয় । 
ওরে সে করল পরিপাটি 
যে দিল ভাই গোবর মাটি 
যে জন্ম দিল সোনার ক্ষেতে 
্‌ /সে জন্মদাতা নয় ? 

কখন গুণ গুণ করতে করতে স্থর চড়ে গেল নবীনের,_তা৷ নিজেই 
বুখতে পারেনি, চমক ভাঙলো তাঁর রাস্তার ধারে বড়ো পুকুরটার পাড়ে 
ভৈরবীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । স্থির হয়ে দাড়িয়েছিল ভৈরবী | 
ঠিক যেমন বেদের বাঁশী শুনে বিষধরী দাড়িয়ে থাকে স্থির ভাবে, কোনো 
দিকে তার নজর থাঁকে না, কোনো চেতন। থাকে না। 
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ভৈরবীকে দেখে গান বন্ধ করলো! নবীন । হ্ৃদয়টা আনন্দে ছুলে 
উঠলো, স্থান কাল ভূলে সে এগিয়ে গেল পুকুরের পাড়ের দিকে । 
ভৈরবী তখনো দীড়িয়ে। সে যেন ওকে আকর্ষণ করবার জন্যই ীড়িয়ে 
আছে শুধু। খালি গায়ের উপর ভিজে কাপড়ের আবরণট দেহের 
সৌন্দর্যকে ঢেকে রাখতে গিয়ে আরো সৌন্দর্ধময়ী করে তুলেছে 
ভৈরবীকে। ডান দিকের বাহু ও বুকের অনেকখান! অংশ অনাবৃত,_ 

_-ভৈরবী ! 

কাছাকাছি গিয়ে ডাকতেই, ভৈরবী পালিয়ে গেল পুকুরের অপর 
পাড়ের নীচে । অদৃশ্য হয়ে গেল ভৈরবী । নবীন খানিক অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে থাকল সেইখাঁনে,_সম্ভব অসম্ভব অনেক কটা কারণ 
আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলো) _কিস্তু কোনো যুক্তিই যখন সন্তুষ্ট 
করতে পারলো ন! নবীনকে । মনটা ভারী হয়ে উঠলে। তার। ছিঃ 
এদিকে না৷ আসা ছিল ভালে।। মিছি মিছি এদিক পানে এসে একটা 
ব্যথার ফুল কুড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে তারে । কাজ নেই আর অর্জুনের 
কাছে গিয়ে, ধর! পড়ে যাবে নবীন । 

ফিরে এলো আপনার আখড়ায় । 

ছটো৷ দিন আর বাইরে গেল না নবীন। এই ছুটো৷ দিন অজ্জুনও 
আসেনি তার কাছে। তৃতীয় দিনের দিন আর ঘরের মধ্যে আবদ্ধ না 
থাকতে পেরে বেরিয়ে পড়লো নবীন। হাতে নিল একতারা, কোমরে 
বাধলো ডুগীটি, কাধে ঝুলিয়ে নিলো ভিক্ষার ঝুলি। পায়ে চল! 
মেঠো পথের উপর এসে দাড়ালো নবীন_সে পথ তাকে নিয়ে 
গেল নদীর ঘাটে । নদীতে নামবার আগে দহের নির্মল জল খানিকটা 
নিয়ে মাথায় ঠেকালো৷ নবীন, তারপর ওপারে গিয়ে উঠলো। ক! 
হাতে ষ্টেশন যাবার রাস্তা, এখান থেকেই ডিসট্যান্ট, সিগন্যালটা দেখ 
যায়। এই রাস্তা দিয়েই রাধার গিয়েছে, প্রতিদিন এই রাস্তা দিয়েই 
অঞ্জন কাজে যায়, _-এখন অঞ্জন হয়ত ইষ্টিশনেই আছে। হরিদাদা 
আছে। গেলে খাতির করে হরিদাঁদ। । দোকানের বেঞ্চিটাতে বসিয়ে 
চা খাওয়ায়, বিড়ি দেয়__কখনো কখনো নগদ পয়সাও দেয় ছু" চার 
আনা । না, গাক ইষ্টিশানেও যাবে না ও। আজ ভিক্ষা করতে 
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বেরিয়েছে নবীন- বাড়ী বাড়ী গিয়ে গান শোনাবে, ভিক্ষা চাইবে, 
মুষ্টি ভর চাল। বিপরীত দিকের রাস্তাট। ধরে বেশ খানিকটা এগিয়ে 
গেল নবীন_ জঙ্গলের দিকে । পাহাড়ে জমি, শীল পলাশ আর বাঁশ 
ঝাড়ের জঙ্গল । কোনে রাস্তা নেই, নবীনের মত যাত্রীদের পায়ে পায়ে 
সরু ফিতের মত একটি রাস্তা পলাশ গাছের তল দিয়ে একে বেঁকে 
চলে গেছে জঙ্গল যেখানে গভীর সেই দিকে । কিছু দূর সেই পথ দিয়ে 
এগিয়ে গিয়ে দেখলো নবীন, জঙ্গলের অনেকটা ফাকা। পাতলা হয়ে 
গেছে জঙ্গলটা। যেখানে বাঘ লুকিয়ে থাকত- সেখানে পড়ে আছে 
কয়েকটা ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়-_হয়ত ইচ্ছা করেই রেখে দিয়ে গেছে 
এই ঝোপগুলিকে । অনায়াসে যে কোন মানুষ নির্ভয়ে এগিয়ে যেতে 
পারে। অথচ এই জঙ্গলের পাশ দিয়ে যেতেও এক দিন মানুষের বুক 
কেঁপে উঠত। ছিল জন্ত জানোয়ারের ভয়, ছিল হুষ্ট মানুষের ভয়। এর 
পাশ দিয়ে চলে গেছে বাদশাহী সড়ক সে রাস্ত। দিয়েও যাওয়ার উপায় 
ছিল্‌ না । দল বেঁধে আক্রমণ করত মান্ুষগুলিকে ৷ পরণের কাপড়টা পর্যস্ত 
খুলে নিত। বাধা দিতে গেলে জীবন হারাতে হতো । এখনো পাহাড় 
খু'ড়লে_ মাটির তলে পাওয়া যাবে কত নরকংকাল। 

_-ভে1-ও-৩-- 

একটা কিসের শব্দ কানে এলো নবীনের ৷ ডান পাশে চোখ মেলে 
তাকাতেই নজরে পড়লো, কয়েকটা বড়ো বড়ো চিমনি। জঙ্গল নেই-_ 
কয়েক সারি পাকা-বাড়ী। বসতি হয়েছে-_, হর্ষোৎফুল্প হয়ে উঠলে! 
নবীন । বাঃ বেশ সুন্দর দেখতে__, পা! চালিয়ে এগিয়ে গেলো সে, 
আরে কাছে গেলো চিমনী গুলোর, অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো শুধু । 
চোখে ওর বিস্ময়-বিমুগ্ধ দৃষ্টি । কয়েক হাজার একর জমির উপর চলছে 
স্ষ্টির কারবার। জঙ্গল কেটে পথ হচ্ছে, পাহাড় কেটে হচ্ছে সমতল 
ময়দান-_-ময়দ[নের উপর ময়দানবের খেল।! বাজার বসেছে--চলছে 
লেনদেন, ছুটে যাচ্ছে মানুষের সারি ওই চিমনীগুলোর দিকে । এ দৃশ্য 
দেখেনি নবীন । 

একট গাছের ছায়ায় বসলে নবীন । অনেকটা চলে এসে খানিকটা 
কান্ত হয়েছে সে। একটু বিশ্রাম প্রয়োজন । 
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ওকে দেখে কয়েকজন মেয়ে পুরুষ এলে! ওর কাছে । নবীন জিজ্ঞেস 
করলো? এখানে কি হৈছে ভাই । 
__কারখান। । একট গায়েন কর ক্যান্নে। 
_-কৈরব ৷ 
__কে করছে? 
_- আমরা, আবার কে। 
নবীনের মনে নূতন প্রশ্ন, অদ্ভুত জিজ্ঞাসা । তাহলে স্ষ্টিকর্তী কে? 
-আর ওই চিমনী £ 
_ সেও আমর! । 
_-তাহলে ত তোমরাই ভগবান হে। 
নবীনের কথা শুনে হেসে উঠলো মান্ুষগুলি । পাগল! বাউল, নইলে 
এমন কথা! কইতে পারে ? নবীনের মনের বীণায় নৃতন সুর ধ্বনিত হয়ে 
উঠলো, নূতন ভাব নৃতন কথা! এ কথা এ ভাব এ স্থুর, এর পূর্বে 
কোনো দিন বৈজ্ঞানিকের এক তারায় ধরা দেয়নি । এক তারার তারে 
আঙ্গুল পড়লে নবীনের । নবীন গুণ গুণ করে স্থুর ভীজলো । বসে 
থাক! মানুষগুলি বললো, এক-ট গায়েন । 
__শুনবে £ শুন-_ 
ওরে, তোরাই ভগবান 
তোরা ভাঁডিস, তোরা গড়িস 
তোর শক্তিমান 
ওরে তোরাই ব্রহ্মা বিষণ মহেশ 
তোরাই ভগবান। 
অবাত হয়ে গান শুনলো! ওরা ৷ নিবাক মানুষগুলি, চোখের দৃষ্টিতে 
বিস্ময় ! এমন গান ইতিপূবে শোনেনি ওর! । 
আপনার কানেই কেমন যেন নূতন শোনালো৷ কথাগুলি । আবার 
গাইলে। নবীন । কণ্ঠে ওর বাগদেবী আশ্রয় নিয়েছে । মনের পাত্র থেকে 
উপচে উঠছে তার ভাব-_, একটা প্রচণ্ড অস্থিরত। অনুভব করলো 
নবীন । একটা বেদনা__ঠিক, সন্তান প্রসবের পূর্বান্কে যে যাতনা 
অন্থভব কবেন জননী-_-এও যেন সেই রকম । 
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ওরে এই ধরণীর স্ৃষ্টি শালায় 
তোদের সৃষ্টি চলে নান। ধারায় 
ওরে তোদের পরশ পেয়ে 
অহল্য। পায় প্রাণ ॥ 
ইতি মধ্যে আরে কিছু মানুষ এসে ওকে ঘিরে শুনছিল ওর গান। 
রাস্তার কাজ হয়ে গিয়েছিল বন্ধ। রাস্তার মালবাহী ট্রাকের ড্রাইভার 
গাড়ী থামিয়ে শুনছিল নবীনের গান । গান ভাঙলে, ভীড় থেকে একটি 
মানুষ বেরিয়ে এসে বললো, এবার ফিরে যাবেক নাই কিট ঠাকুর ? সেই 
সম্বোধন ! _-এক জনই শুধু ওই নামে ডাকে নবীনকে । এখানে তাকে 
সেই নামে ডাকলে কে ! নবীন চোখ মেলে তাকাতেই দেখলো- সামনে 
নন্দহলাল। 
" নন্দ দুলাল চলে এসেছে ধর্মদাসের আশ্রয় ছেড়ে । 
_ছুলাল! 
অনেক ছুর্বল হয়ে গেছে নন্দ ছুলাল। সারা গায়ে মাটি মাখা । 
লাল মাটি ওর পরিধেয় বস্ত্রটার রঙও পাণ্টে দিয়েছে। 
--এখন তুমি কুথায় থাকো ছুলাল ? 
_-আমার কি আর ঘর ছুয়ার নাই নাকি কি ঠাকুর! সবই আছে । 
_-কিস্তু ভৈরবী ? 
-_সে স্রখ আর কপালে জুটলে৷ কই বাউল ? চল, যাই। 
নবীন যখন ফিরে এলো আখড়ায়, তখন রাত্রি হয়ে গেছে । আখড়ায় 
প্রদীপ জ্বলেনি । প্রাস্তরের মাঝে অন্ধকারে মিশে আছে নবীনের আখড়া । 
আখড়ায় পা দিতেই অন্ধকারের মধ্যে একটা কালো মানুষকে বসে 
থাকতে দেখে চমকে উঠলে নবীন । 
-_কে হে উঠ্যানে ? 
_ আবার কে ? তুমার তরে যার মাথা ব্যথ। বেশী সে ছাড়া আর 
কে থাকবেক ? 
গলাটা ঠিক অজ্জনের মত। 
_-অজ্ঞন নাকি ? 
থু কিন্তু ব্যাপার কি বাউল । আখড়া কৈরেছিলুম-_কুথায় 
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সঝের বেলায় গান বাজনা হবেক, তা-লয় একেবারে তুমার পাত্তা নাই ? 

নবীন এই প্রশ্নের কোনো! জবাব ন! দিয়ে বললো, দাড়াও আলোটা 
স্বালে আনি । আলো স্বাললো নবীন! হাত পা ধুয়ে এসে বসলো। 
সেই যে মালিনীদের গাডীতে চড়িয়ে দিয়ে এসেছে, তারপর আর 
সেদিকে যায়নি নবীন । ইষ্টিশনের খবর অনেক দিন পায়নি, তাই আজ 
অর্জুনকে দেখে, জিজ্েস করলো, ইষ্টিশনের খবর কি অজ্ঞন ? 

-_ সোব ঠিক হ্যায় । মাষ্টাররা এক দিন গাইতে বলছিল হে বাউল 
ঠাকুর । 

_ বেশ ত_ 

_বেশ ত কি, আমি বলেছি হবেক নাই । ফেল কড়ি মাথ তেল, 
তুমি কি আমার পর? পয়স। দেয় হবেক, না দিলে-__উন্ু* বাবা সি 
হবেক নাই । লাও বিড়ি খাও। অর্জুন একটা বিড়ি এগিয়ে দিল 
নবীনকে। 

_ হরি দাদা কি বলে? জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

_-সেই ত বল্লেক, বল্লেক, বলে দিস অর্জুন, টাকা ন! দিলে গায়েন 
যেমন না করে। আর এক কথ। বাউল ঠাকুর, ইবাঁরে মাইরি, তুমাকে 
মেলাতে গাইতে হবেক। 

এই সময় একটা মেলা বসে মাইল পাঁচ দূরে, বলে মোহনপুরের 
মেলা । কখনো বৈশাখের শেষে কখনো আবার জৈষ্ঠের পুর্ণিমায় 
মেলাটির পত্তন হয় । একটি রাতের কারবার । ক্ষণস্থায়ী পরমায়ু বলেই 
হয়ত জমজমাট এর আসর । বাইরের থেকে দোকান আসে-_জুতোর 
দোকান, খাবারের দোকান-_বাসনপত্রের দোকান । কারবারী লোকের 
একট! রাতে কারবার করবার জন্য ছ-তিন দিন আগে এসে ঘর বানায় । 
মনোহারী জিনিস আনে । গান বাজনার আসরও বসে । বাউল বৈষ্ণব 
যায় । খেমটা, লাচনী লাচ চলে--এক পাশে খাকেন এক পাথরের 
মৃতি__-ঠিক কিসের মূতি বোঝা যায় না। লোকে বলে মহাবীরের, আর 
অন্য পাশে থাকে একটা মদের দোকান, জুয়া চলে সারা রাত। এইটিই 
মেলার বিশেষ আকর্মণ | কিছু কিছু দেহ ব্যবসায়ীরাও মেলায় গিয়ে 
কিছু রোজগার করে আনে । বহু দিন আগে একবার গিয়েছিল নবীন । 
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তখন ছোট ছিল সে, তবু এখনে মনে আছে। গান্ধী মহারাজ বলেছিলেন 
মদের দোকানে মদ যেন কেউ না খায়, তাই দেখতে । সেই বছর । 
মানভূম থেকে এসেছিলেন এক বড়ো! নেতা--মদের দোকানের সামনে 
বসিয়ে দিয়েছেন নিজের লোক । গান্ধী টুপী পরে বসেছিল তাঁরা ঠিক 
দরজাটাতেই ৷ দেখে ভক্তি হয়েছিল নবীনের । ওদের পাঁশে নিজেও 
বসেছিল সার! রাত। সেই শেষ যাওয়া-_আর যায়নি । আজ আবার 
সেই মেলাতে যাবার জন্য আমন্ত্রণ এসেছে নবীনের | 

অর্জন বললো, ইবারে কায়েতর। রাধা বাউলকে আনাবেক । আমরাও 
লিয়ে যাবে৷ তুমাকে ৷ দেখি কে জিতে। পাল্লা দিয়ে তুমাকে গাইতে 
হবেক মড়ল। 

নবীন অজ্ঞনের কথ শুনে হাসলো । 

_-হাসলে যে? অজ্জুনের ধারণ! হয়েছিল, নবীন যেন গুরুত্ব দিচ্ছে 
ন। তার কথায় ! 

__পাল্লা। দিয়ে কি গাইতে পারব অর্জুন ? 

_ পারতেই হবেক | বাজী রাখেছি। কায়েৎদের হারাতেই হবেক । 
এই লাও বায়না । ছুটে। টাকার একটা নোট নবীনের হাতে গু'জে 
দিল অঞ্ঞুন। 

নবীন টাক৷ ছুটি অজ্জ্নের হাতে তুলে দিতে গিয়ে বললো, টাক৷ 
নিয়ে আমি কী কৈরব? 

_ তুমার মান্য । স্চলে যেতে গিয়ে ফিরে এসে বললো, এক কাজ 
কর বাউল, তুমার সেই রাধাকে লিয়ে আসি, আচ্ছা গলা উয়ার। 

প্রস্তাবটা মন্দ নয়, কিন্তু গেোসাইজী রাজী না৷ হলে ওকে আনার 
উপায় নেই । একবার বলে দেখবে গেশসাইজীকে। 

এও এক পরীক্ষা! এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে হরিদাদা অর্জুনের সম্মান। সুনামের সঙ্গে উত্তীর্ণ না হতে 
পারলে অর্জ.নকে অপদস্থ হতে হবে হাজার লোকের কাছে। গাইবে ॥ 
সে--নৃতন গান গাইবে, যে গান শোনেনি এরা । নূতন স্থুর দিবে । 
সবরের মুচ্ছনায় আর গানের শব্দঝংকারে শ্রোতৃমগ্ডলী যেন দেখতে 
পায় আপনাদের । রাত্রি বেলায় কেরোসিনের আলোটা ভ্বেলে, তার 
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সামনে কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসলো নবীন । রাত্রি জেগে গান লিখলো 
নবীন। এক তারার সঙ্গে গলা মিলিয়ে স্থুর দিলো । ভালোই 
লাগলে ওর নিজের কাছে। 


নির্দিষ্ট দিনে মেলায় এলো৷ নবীন, এলো নয়, নিয়ে এলো অর্জুন, 
গাড়ী করে। হরিদাদ! মিষ্টি আর তেলে-ভাজার দোকান নিয়ে এলো । 
সেইখানেই আড্ডা নিলো অঞ্জন আর নবীন। মেলাটা ঘুরে এলো 
একবার নবীন । তেমনিই আছে, যেমন দেখেছিল সেই বাল্যকালে। 
অজ্ঞ, ওকে আসরট! দেখিয়ে দিলো । একজন জিজ্ঞেস করলো, এই 
তুমাদের গায়ক নাকি হে! কায়েতদের লোক । তলানী আদায় 
করছিল মেলায় । ছোট দোকান, আট আনা, বড়ো, এক টাকা । 

অজ্ুন সমীহ করে উত্তর দিল, আজ্ঞে ই। 

__-শেষে মুখ নিয়ে যেতে পারবে ত ? 

_মুখটা আর রেখে যাব কার কাছে বলুন। মেলায় অনেক 
“মনিহারী দোকান ত আস্তাছে _না হয়, ওই যে কি বলে__সোনো 
না রি, তাই ঘসে নিয়ে যাবো । উত্তর দিল নবীন । 

এর কোনে! জবাব দিল না লোকটি | 

প্রথম শুরু করলো রাধা । গেয়ে গেলো দেহতত্বের গান, ভাগবৎ- 
তত্বের গান। সঙ্গের মেয়েরা দোহার গাইলো । নৃত্যের তালে তালে 
রাধার অঙ্গ উঠলে। ছলে । অপুব ভঙ্গিমায় আপনার বক্তব্যকে প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করলো রাধা । দর্শকরা বাহবা দিলো, আনন্দে করতালি 
দিলো । সবাইকার প্রশংস! কুড়িয়ে আসন নিলো রাধা । 

এবার নবীনের পাল । রাত্রির মধ্য পর্যায়ে আসন পেলো নবীন। 
অন্ন আসরে উঠে বললো, ইবারে নবীন বাউল আসরে নামবেক। 
আইস, আইস নবীন । .নবীন সবাইকার উদ্দেশে নমস্কার ক'রে 
আসরে উঠে ঈীড়ালো। মাথায় চূড়া, গলায় ফুলের মালা, হাতে 
একতারা, কোমরে ডুগী। অজ্জন তাকিয়ে দেখলে। নবীনকে । আহা, 
তাকিয়ে দেখার মত রূপ বটে নবীনের ৷ ঠিক যেন ব্রজের গোপাল । 

_-মান রাখতে হবেক বাউল, সংগোপনে বললো অঞ্জন । 
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নবীন একবার তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে দেখলো উপবিষ্ট 
মানুষগচলিকে । মেয়েরাও এসে বসেছে, তবে সংখ্যায় খুব কম,_ 
পরিচিত! অনেককেই দেখলো । ওদের গ! ভেঙে মেয়ে পুরুষ এসেছে, 
কিন্ত কই ভৈরবীকে ত দেখতে পাচ্ছে না নবীন। বলতে গেলে, এই 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করবার সময় এমনি একটি আশ! করেছিল নবীন-_আঁশ। 
করেছিল; ভৈরবী থাকবে, তাকে গান শোনাবে নবীন । এবারেও কি-_ 

-আরম্তকর নবীন। পিছন থেকে বললো অজ্জঞন। নবীন 
জিজ্ঞেস করলো, ধন্মদাস খুড়ার৷ আসে নাই ? 

_কেজানে? এই ভীড়ে কে কার খোঁজ রাখে বল। থাকলে 
নিজেই আসবেক। 

, ন') থাকলেও আসবে না। ভৈরবীকে বড়ে৷ অবিশ্বাস ওর মায়ের । 
একল! পাঠাবে না কিছুতেই, সঙ্গে আসবে ওর মা । এলেও এই আসরে 
কিছুতেই আসতে দিবে ন। ভৈরবীকে। 

_-ওই রাধা বাউলের গানের জবাব দিতে হবেক বাউল । 
তাই দিবে । 
নবীনের একতারার তারটি তুললো স্থুর, গাইলো৷ নবীন, 
শুন শুন সভাজন 
কি কিছু বিবরণ, 
আমি দেহ তত্বের নইগে। বাউল 
ভগবান নেই আমার গানে 
আমি সার জীবন ধরে পুজেছি 
নর-নারায়ণে ॥। 
গানের নূতন কথাগুলি মর্মে গিয়ে প্রবেশ করলো শ্রোতাদের । অবাক 
হয়ে তার! তাকিয়ে থাকলে। নবীনের দিকে । নবীন গেয়ে চললো, 
এর কারণ কিছু সত্যি আছে 
কইব সব জনের কাছে 
তাই শুনে ভদ্র জনে 
ভেবে দেখবেন মনে মনে 
কেন সার! জীবন ধরে পুজেছি নর নারায়ণে ॥ 
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বাউল একতারাটি সামনের দিকে তুলে সকলকে সম্বোধন করে 
বললো, ভদ্রগণ, আপনার আশ্চর্য হচ্ছেন নিশ্চয় । চিরাচরিত রাস্তায় 
না গিয়ে আমি একী পথ ধরেছি । একী গান বাউলের কে । কিন্ত 
ভাই, বাউলের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ ত ভগবান নয়, তার দেহ, আত্মা 
নয়__তার শ্রেষ্ঠ আশ্রয় আর শ্রেষ্ঠ সম্পদ হলো মানুষ । তাই আমি 
গাই মানুষের গান। মানুষই ত ভগবান, ভগবানও ত এই মানুষকে 
আশ্রয় করেই বিরাজমান । শ্রোতারা তাকালো পরস্পরের দিকে । 
এ কেমন কথা! ভগবান থেকে মানুষ বড়ে। £ 
নবীন বলে চললো, অথচ এই মানুষের ছুখ কত । নবীনের মনের 
পর্দায় ভেসে উঠলে৷ তার হাল গরু সমেত মথনকে থানায় টেনে নিয়ে 
যাবাঁর দৃশ্যটি । কোনে ঘটন! যদ্দি গভীর ভাবে মনকে নাড়া দেয়, তখনই 
তা প্রকাশ হবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে। চিত্রকর তাঁকে ধরে রাখে 
চিত্রে রঙে, গায়ক রাখে সঙ্গীতে । নবীনও রেখেছে, মনে পড়ে গেলো 
সেই কথাগুলি । নবীন গাইলো-_ 
যার! ক্ষেতে খেটে ফলায় সোন৷ 
দেখেছি মরতে পথে তাদের সোনায় 
দেখেছি মৃত। জননীর বুকে 
অবোধ শিশুগণে । 
তাই সারাজীবন ধরে__ 

, আত্মহারা হয়ে গেলে। নবীন ৷ ভাবাবেগে গড়িয়ে পড়লো জল তার 
চোখ দিয়ে । ভাবে বিভোর নবীন যখন তার গান শেষ করলে তখন 
সমস্ত দেহ যেন ভেঙে পড়তে চাইলে। তার । শ্রোতারা আনন্দে বিস্ময়ে 
শ্রদ্ধায় বসে থাকলো চুপ করে । কোলাহল নেই, কলরব নেই। হরি 
আসরে এসে সকলের সামনে ঘোষণ করলো) আমি বাউলকে একটি 
রূপার মেডেল দিলুম । 

করতালি দিয়ে উঠলো সবাই | 

অর্জন নবীনকে জড়িয়ে ধরে বললো, সাবাস বাউল, সাবাস । 
উয়াদের মুখ চুণ (টুপ) ইয়্যা গেইছে। 

অজ্জ্নের কথার সাথে একটা উগ্র গন্ধ নবীনের নাকে গেল। 
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আপনার অজ্ঞাতেই নবীনের দেহটা! সংকুচিত হয়ে উঠলো । নবীন 
বললোঃ তুমি মদ খেয়েছ অর্জুন । 

__রাগ করোনা মাইরি, তীথখানে আস্তাছি, এাল্প এই এতটুকু, 
বুঝেছ__এ-ই এতটুকু খায়্যাছি। 

রাগ করেনি নবীন, কিন্তু ও কেমন যেন সহা করতে পারে না ওই 
পদার্থটাকে। 

নবীন বললো, না রাগ করিনি । 

__উন্ত কৈরেছ। মাইরি বলছি, আমি এক! খাই নাই, সব ব্যাট' 
বিটিই খায়্যাছে, ওই ষে ধম্মদাসের বিটি ভৈরবী, উও দেখগা কি 
মাতলামি করছে। 

* চমকে উঠলে নবীন । ওর অন্তরে কে যেন হাতুড়ির ঘ! মারলো । 
ভৈরবী এসেছে তবে, এখানে না এসে মগ্শালায় গিয়ে আক মদ খেয়ে 
মাতলামি করছে । 

নবীন বললো, কোথায় দেখলে ? 

__দেখবে ? আইস । টেনে নিয়ে গেল নবীনকে। 

ভীড় ঠেলে ঠেলে একটা জায়গায় নবীনকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল ।_-এঁ ভাল (দেখ)। একটা পানের দোকানের 
সামনে একটি ভীড়ের মধ্যে একটি মেয়ে অঙ্গভঙ্গি করে নাচছে । 
আমোদ উপভোগ করছে সবাই | কেউ শিস্‌ দিচ্ছে, কেউ অশ্লীল কথায় 
আপনার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করছে মেয়েটির । নবীন এগিয়ে গেলো 
দুহাতে ভিড় ঠেলে । গিয়ে দাড়ালো ভৈরবীর সামনে । আজ সেজেছে 
ভৈরবী, মাথা বেঁধেছে গন্ধ তেল দিয়ে । গলায় পরেছে রূপোর বিছে 
হার। কানে দিয়েছে মাকুড়ী, ছু হাতে পরেছে লাল রেশমী চুড়ি । 
মুখখানা তান্ল রাগে রঞ্জিত। নবীন কাছে গিয়ে দাড়িয়ে ডাকলো, 
ভৈরবী । কড়া কঠিন হর। যেন ধমক দিয়ে উঠলো নবীন। 
ভৈরবীর নৃত্যের ছন্দ পতন ঘটলো । নিবাক হয়ে তাকিয়ে থাকলো 
নবীনের দিকে । নবীন ভৈরবীর হাত ধরে টান দিয়ে বললো, চলে 
এসো । 

_ আমি যাব? তুমার সাথে ? 


৭২ উত্তরণ 


জড়িত স্বর বেরিয়ে এলে। ভৈরবীর কণ্ঠ থেকে । 

_হাঁ। এস। 

এ হুকুম অমান্য করবার শক্তি নেই বোধহয় ভৈরবীর। সে যেন 
একটা প্রাণহীন যন্ত্র। যন্ত্রের মতই টলতে টলতে চললো! ভৈরবী ৷ 
কয়েকটা লোক টিট্কারি দিল । 

নবীন ভৈরবীকে নিয়ে এলো একটা ফাকা জায়গায় । একটা 
পুকুরের পাড়ে । অজ্জুন এলো সঙ্গে ৷ ভৈরবীর শুশ্রাষ। করা দরকার । 

নবীন বললো, এইখানে শুয়ে থাক । উঠোন । 

_-উঠবে নাই ? 

_না। 

_বেশ শুলুম। 

শুয়ে শুয়েই ভৈরবী জড়িত সরে বেস্ুরো গলায় গাইলো৷ একটা 
অর্থহীন গান-_“বিহানকে মার্যাছে কাডাতে হে, বিয়ানকে মারেছে 
কাড়াতে”__ : 

নবীন তার উত্তরীয় জলে ভিজিয়ে 'এনে ভৈরবীর মাথায় মুখে দিয়ে 
বললো, তৃমি ঘুমাও ভৈরবী । 

_ তুমি কাছে বৈশ, তবে ত ঘুম আসবেক । 

নবীন বললো, তুমি চুপ করো । 

রুখে উঠলে ভৈরবী, চুপ কৈরব ক্যানে ? ক্যানে চুপ কৈরব। 

_ছুঁপ না করলে এই পোখোরের গাবায় পুতে দিয়ে যাব তৃকে । 

কেঁদে উঠলো ভৈরবী । এখনো নেশ। কাটেনি । নবীন বার বার 
জল এনে ওর মাথা ধুইয়ে দিল। গায়ের বসন ভিজে গেল ভৈরবীর । 
অন্তর বাস শিথিল হয়ে যাওয়া তৈরবীর সৌন্দর্যটুকু চোখে পড়লো 
নবীনের। সব কিছু ভূলে নবীন সেই সৌন্দ্যটুকুকে দৃষ্টি দিয়ে উপভোগ 
করলো । ভৈরবী ভয় পেয়ে গেছে যেন, সে একটু নিরাপদ আশ্রয় 
চাইলো । জড়িয়ে ধরলে নবীনের পা ছুটিকে। নবীন বললো, 
তুমি ঘুমোও। কতক্ষণ এমনি ছিল জানে না নবীন। অজ্জুন চলে 
গেছে মেল। দেখতে । ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় অসাড় হ'য়ে এসেছে 
ভৈরবীর দেহখানি । গভীর নিদ্রায় অচৈতন্য ভৈরবী । 
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কিন্তু সে একী করছে ? নবীনকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে ভৈরবী, 
আর নবীনও বসে আছে ঠায় ? কেউ যদি দেখে । নেশা ছেড়ে গেলে 
ভৈরবীই যদি-_না, এ পথ তার পথ নয়। ভৈরবীর হাত ছুটি আস্তে 
আস্তে ছাড়িয়ে দিয়ে উঠে পড়লো নবীন । আর এখানে নয়-_-এ মেলায় 
নয় । কাকেও কিছু না বলে, কারো সঙ্গে দেখা না করে'সোজ! চলে 
এলে। নবীন ইট্টিশনে | 


গর 


* __একী ছোট গু"সাই যে! এ যে আমাবস্তায় াদ গো । মালিনী 
আনন্দে করতালি দিয়ে গান জুড়ে দিল নবীনকে দেখে | 
অসময়ে চাদের 
আজি আমার, কি শুভোদয়-_ 
ও রাধা, ও খেদী! 
সত্যই এই অসময়ে আস! তার ভালে! হয়নি । কিন্তু না এলেও 
যে উপায় ছিল না। আশ্রমে ফিরে গেলে, গ্রামের লোক এসে ভীড় 
জমাতো, হয়ত কৈফিয়ৎ তলব করত ভৈরবীর মা__-কেন নবীন ভৈরবীর 
অঙ্গ স্পর্শ করেছিল? একটা অপবাদ রটে যেত গ্রামের মধ্যে, নবীন 
যদি প্রতিবাদ জানাতো৷ তবে হয়ত কেউ তা বিশ্বাস করত না । তার 
চেয়ে পালিয়ে এসেই ভালে। করেছে । রাধা ও খেঁদী এসে উপস্থিত 
হলো। 
_-কই বললে না ত ছোট গু'সাই, কি মনে কারে আস্তাছ? আবার 
জিজ্ঞেস করলো মালিনী । 
রাধা একট আসন পেতে দিল নবীনের বসবার জন্য । 
_গোসাইজীকে দেখতে ইচ্ছা হলো, তাই এলুম। উত্তর দিল 
নবীন। 
_ই কথা সত্যি লয় ছোট গু'সাই । 
_কেবল্লে? 
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__তুমাঁর মুখ বলছে । চোখ ছুটে! জব! ফুলের মতন লাল, চোখের 
কোলে কালো ছায়। । ওলো রাধা, লক্ষণ ভালো নয়রে ! কুথাই ছিলে 
সত্যি বল দেখি ছোট গুসাই। বললে! মালিনী । | 

নবীন বললো, আমি এখনে মুখে জল দিইনি ; 

-_-ওম। তাইত। ও খেঁদী, দে, জল-গামছা। আন্তা দে। ও রাধা 
যা, চা কর দেখি! 

তাইত, এ যে রাধারই ভূল! চলে গেলো রাধা । চলে যেতে 
যেতে শুনলে! মালিনী নবীনকে বলছে, মুখপুড়ী নূপুরের ধ্বনি শুনে সব 
ভুলে গেইছে। 

নবীন বেশ ভালে করে হাত মুখ ধুয়ে এসে বসলো উঠানের এক 
পাশের শিউলি গাছটার বেদীর উপর । গাছটা নিয়ে এসেছিলেন 
গৌসাইজী | নবীন লাগিয়েছিল একে | বেশ একটু বড় হলে তার চারধারে 
ইট আর মাটি দিয়ে একটা বেদী গড়ে তুলেছিল নবীন । এখন বেশ বড়ো 
হয়েছে গাছটা । দেখতেও বেশ স্ুুন্দর হয়েছে । গৌঁসাইজীর আশ্রম- 
টির গৌরাঙ্গ আলয়। সুন্দর জায়গাটি__চারি পাশেই শাল মহুয়ার বড়ো 
বড়ো বৃক্ষ। খতু পরিবর্তনের সাথে সাথে আশ্রমের সৌন্দর্যের রূপের 
পরিবর্তন ঘটে । বসস্তে কোকিল ডাকে, বর্ধায় মেঘ এলে আশ্রয় নেয় 
শাল-মহ্ুয়ার মাথায় । বৈশাখে রুদ্রবীণাঁয় ধ্বনিত হয় নটরাজের 
নূপুর নিকৃকম। দূরান্তের পানে তাকিয়ে কি যেন দেখছিল নবীন। 
এই সময়ে রাধা এসে বললো, তুমার জায়গা হৃট্যয়্যাছে ছোটগু'সাই। 

এই আশ্রমের নিয়ম এই, এখানে যা কিছু গ্রহণ করো তাই আসনে 
বসে নিবেদন কারে গ্রহণ করতে হবে । 

রাধার মুখের পানে তাকালো নকীন । রাধা সেজেছে । 

অনাড়ম্বর পরিচ্ছন্ন সাজ । আট-স'ট ক'রে চুল বেঁধেছে রাধা 
কপালে দিয়েছে চন্দনের ফোটা । দুহাতে পরেছে এক গাছ করে 
পাতলা রূপোর চুড়ি। এতেই ্তুন্দর মানিয়েছে রাধাকে । এর বেশী 
হলে হয়ত রাধাকে খুজে পাওয়! যেতনা । 

_বড়েো গৌসাই কোথায় রাধা? জিজ্ঞেম করলো নবীন । 

- আমি ঠিক জানিনা, দিদি জানেন। চা ঠাণ্ড। হয়ে যাবেক যে 
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_যাই। সেদিন রাস্তায় তোমাদের কষ্ট হয় নাই ত? হয়েছিল 
বৈকী। সারাটা পথ শুধু একজনের মুখ খানাই রাধার মনের মুকুরে 
প্রতিফলিত হতে দেখেছিল রাধা । বুন্দাবনের রাধা নাকি বিরহ যন্ত্রণায় 
যমুনায় আত্মবিসর্জন করতে চেয়েছিল, তমালকে আলিঙ্গন ক'রে 
জানিয়েছিল আপনার মনের বেদনা, এ রাধারও হয়েছিল সেই দশ! । 
সেও চেয়েছিল একজনকে । সে ওই ছোট গৌসাই । বিরহ কি-- 
তাই উপলব্ধি করেছিল রাধা । 


রাধা বললো। না, চল খেয়ে নিবে । সারারাত্রি ত বোধহয় খাঁওয়! 
হয় নাই। 

_কি করে জানলে ? 

* _-ও আবার বলে জানাতে হয় নাকি? মুখ দেখলে বুঝতে পারা 
যায় না? 

বড়ো মিষ্টি সুর রাধার । ওর কথায় যেন রাগিনী খেল। করে । 

উঠলে! নবীন। 

আসন করে খাবার বেডে রেখেছিল রাধা । একট থালে কিছু মুড়ি, 
একটা ছোট্ট বাটিতে কিছুট। গুড়, পাশে একটি গ্লাসে এক গ্লাস জল । 

_এ সব কেন রাধা? 

__-আমি জানিনা, দিদি বলেছে, আমি দিয়েছি । 

_-কই তোমাদের দিদি ! 

_-বাইরে গেল। আমি আসছি । উঠে গেলো রাধা । যখন ফিরে 
এলো৷ তখন নবীনের খাঁওয়। হয়ে গেছে । নবীন হাত ধুয়ে বসেছিল । 
রাধা ওকে বসে থাকতে দেখে বললো, আর কিছু লিতে নাই ? 

_না। 

»বিছানা ক'রে দিয়েছি, এবারে শুবে যাও। আশ্চর্য হলো 
নবীন। এইটির প্রয়োজন ত অনেক আগেই উপলব্ধি করেছিল নবীন । 
অথচ বলতে পারেনি । কি করে মনের কথাটি জানল রাধা ? 

নবীনের ঘুম আপন! থেকে ভাঙেনি ; ভাডিয়ে দিয়েছে মালিনী__ 

__ও ছোট গু সাই, বাবারে বাবাঃ কি ঘুমাতেই পারো, রাত হৈল 
যে, ইবারে উঠ। 
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নবীন চোখ রগড়ে নিয়ে তাকিয়ে দেখলে বাইরের পানে । সত্যিই 
তাই- _সন্ধ্যা এসে নেমেছে আশ্রমকে ঘিরে । 

_ আগে উঠাও নাই কেন মালিনী ? 

_না। উঠাই নাই? যেমন কুভ্তকর্ণ। কী ঘ্ুম। 

উঠে বসলো নবীন। মালিনী বললো, বড়ো গুসাই তুমার 
অপেক্ষায় বাইরে বসে আছেন । 

_-কখন ফিরলেন ? 

_খানিক আগে। আমি যাই গৌরাঙ্গের ভোগের ব্যবস্থ। 
করিগা । তৃমি যাও, বড়ো গু'সাই ডাকছেন । 

নবীন চোখে মুখে জল দিয়ে এসে দণ্তবৎ করলো গোঁসাইজীকে । 
সত্যই গোঁসাই উনি। যেমনি সৌমা মৃত্তি, তেমনি মিষ্টি স্বভাক। 
শুভ্র কেশ কীধ পর্যন্ত, দীর্ঘ শ্বশ্রু! সারা মুখমগ্ডলে একটি শান্ত ভাব । 

_-শরীর বড়ো রোগা হয়ে গেছে তোমার । অস্তুখ করেনি ত ? 

--না। 

আপনার শরীর ত অনেকখানি শুকিয়ে গেছে । 

_ আমাদের এখন ত শুকোবারই সময় বাবা । একট৷ বয়স থাকে 
যখন সব কিছু থেকে রস টেনে মে আপনার জীবনী শক্তিকে বাড়ায়, 
আপনার ্বাস্থ্যকে সুন্দর করে তুলে, কিন্তু সেই বয়সের কোঠা যখন 
অতিক্রান্ত হয়, তখন তার শিকড় আর রস টানতে পারে না, য৷ সঞ্চয় 
করে, তাই ক্ষয় করতে হয়। আমার এখন সেই অবস্থা । বড়ে৷ 
গোৌঁসাই চোখ বন্ধ করে থাকলেন খানিক, যেন অন্তরের মধ্যে কাদের 
দেখলেন, কাদের সাহচর্ধ মন্থভব করলেন । নবীন গৌসাইজীর মুখ 
পানে তাকিয়ে নীরবে বসে থাকলে ।। 

মালিনীর আরতির আয়োজন সমাপ্ত হয়ে ছিল-_সেও এসে বুসলো৷ 
নবীনের পাশে । 

বড়ো গোৌঁসাই চোখ খুলে বললেন, যতই দেখছি ততই ছুঃখ পাচ্ছে 
নবীন। মানুষের চেয়ে সুন্দর ত কিছু নাই। মানুষ আছে--তাই 
পৃথিবী স্থুন্দর ! কিন্তু সেই সুন্দরের মধোও কীট আশ্রয় করেছে । সেই 
কীট কুরে কুরে খাচ্ছে মানুষের সৎ প্রবৃত্তিগুলিকে, স্ুন্দরকে করে দিচ্ছে 
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কুৎসিত, শুধু কি তাই-__-এই কীট মানুষের জীবনীশক্তিকে পর্যস্ত খেয়ে 
ফেলছে। 

নবীন বুঝলো না এই ভাবের কথা ৷ সে যেমন নির্বাক হয়ে তাকিয়ে 
ছিল, তেমনি তাকিয়ে থাকলে । 

মালিনী স্মরণ করিয়ে দিল, ঠাকুরের আরতির সময় হয়েছে । উঠে 
পড়লেন বড়ো গৌঁসাই, নবীন, মালিনী, রাধা, খেঁদী সবাই অনুসরণ 
করলো গৌসাইজীকে | 

আরতি হয়ে যাওয়ার পর, গকুরের সামনে একতারা নিয়ে বসলেন 
গোঁসাই । নবীনকে বললেন, ওই যে মুতি দেখছ বাবা, ও আমার এই 
পৃথিবীর দেবতা । উনি এই বিশ্ব মানবের প্রতীক। সেই প্রতীককে 
পুজো৷ করি আমরা, যাঁতে বিশ্ব মানবের সেবা করবার প্রবৃত্তি হয়, তাই। 
একটু নীরব থাকলেন গোঁসাই। সবাই নীরব থাকল। পরের 
উপদেশটি শুনবার জন্য | 

ক্ষণপরে গোঁসাই বললেন, অনেক দিন তো'র গান শুনিনি নবীন । 

' নবীন যেন ধন্ত হয়ে গেল। গোৌঁসাইজী গান শুনতে চাইছেন__ 

এ যে অতি বড়ে৷ ভাগ্যের কথা । 

নবীন গাইলো-_ 

ক্ষ্যাপা মন দেবতাকে খু'জিস কোথা মন্দিরে | 
ওরে তোর দেবতা! ছড়িয়ে আছে এই বিশ্ব ভূবন ঘিরে । 

গভীর অনুরাগে গাইলো৷ নবীন । মুগ্ধ হয়ে শুনলেন গৌসাই । 
গান শেষ হয়ে গেলে নবীন গোৌসাইএর পা ছুয়ে প্রণাম করলো । 

রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর গোঁসাই বললেন, শুয়ে পড়গে বাবা, 
কাল সকালেই তোমাকে উঠতে হবে। বড়ো স্থুসময়ে এসেছ নবীন। 
নবীন আরো কিছু শুনবার আশায় তাকিয়ে থাকলো গোঁসাইজীর মুখের 
দিকে। 

_-তোমার আসার পিছনে হয়ত কোনো কারণ আছে নবীন । 
তোমাকে দিয়ে কোনো উদ্দেশ্য মাধন করতে চান গাকুর । 

কি উদ্দেশ্য ? 

_কি করে বলব বাবা । কি কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন 


৭৮ উত্তরণ 


গোঁসাই, বেশ বোঝ! গেল তিনি যেন কি গোপন করছেন । নবীন আর 
কোনে প্রশ্ন করলে! না । গোঁসাইজীর নিদে'শ মতই শুতে গেলে! । 

এখানের বাসিন্দার! অতি প্রত্যুষেই শয্যা ত্যাগ করে। নঘীনকে 
জাগিয়ে দিতে হলো পরদিন ভোরে । রাধাকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল 
মালিনী । রাধা নাকি প্রথমে একটু মৃছ আপত্তি করেছিল। মালিনী 
বলেছিল, ও লো, পেটে ক্ষিদা মুখে লাজ ক্যানে ? চোখে দেখবার জন্য 
ত মরে যাস। হাতের কাছে পাঁয়্যাছিস যখন--তখন টান দে লো, 
টান দে। 

রাধার মুখখানা সরমে রাঙা হয়ে উঠেছিল । টান দিলেই সে কি 
আসবে ? নবীন ত তেমন হালকা নয়! ওর মন বলেছিল, দোষ কি? 
দেখন! চেষ্টা ক'রে । রাধা বলেছিল, চেষ্টা করতেও যে তার লজ্জা 
লাগে। কী ভাববে সবাই । বলবে না কি, যে রাধা চিরকালই একই 
রকম থাকল । মন ত দিয়েছিল এক জনকে । সবন্ব দিয়েছিল তাকে 
_-ভালোবেসেছিল, দেহটা সমর্পণ করতেও ত দ্বিধা করেনি । অপবাদ 
রটেছিল, ভ্রক্ষেপ করেনি । কিন্তু যার জন্য নিজের মাতৃত্বের কলংক 
রটেছিল, কি পেয়েছিল তার কাছে? রাধা কাতর ভাবে বলেছিল, 
আমাকে তুমি বিয়ে কর। সে বলেছিল, তা হয় না রাধা । তোমার 
গর্ভস্থ সন্তানকে মেরে ফেলা ছাড় উপায় নেই। আমার সম্মান 
লোকচক্ষে হেয় হতে দিতে পারি না। রাধার মন জানে এ সব, তবু 
সে বলেছিল,_সবাই ত আর সমান নয় রাধা । মাটির গুণে, গাছের 
ফলের গুণাগুণ দেখা যায় । 

_কি লো দাড়াই থাকলি যে? বললো! মালিনী । 

_ তুমিই যাও দিদি, আমি বরং তোমার কাজগুলি করে দিছি। 

_-মা পোড়ারমুখবী, আমার যা কাজ তাই ত আমি করছি। 
রাধাকে এক রকম ঠেলেই পাঠিয়ে দিল মালিনী । 

অনেকবারই রাধা এসেছে নবীনের কাছে । নান! প্রয়োজনে তার 
সঙ্গে কথ! বলেছে, কিন্ত আজ এই মুহুর্তে ওর পা ছটো কে যেন বার 
বার জড়িয়ে ধরছে । 

আকাশে দিনের প্রথম সূর্য দিউমগুল রাঙিয়ে দিয়ে । সে রঙ এসে 
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লেগেছে গৌসাইজীর আশ্রমের এই প্রকোষ্ঠে। রাধার হাত কাপছে, 
কাপন ধরেছে ওর দেহে । কেমন করে জাগাবে রাধা নবীনকে ? 
বাধার মনের মানুষটি খোঁচা দিয়ে উঠলো, যাকে মনে মনে গ্রহণ 
করেছিস, তাকে স্পর্শ করতেই বা দোষ কি রাধা? রাধা বললো, যদি 
কিছু মনে করেন উনি? রাধার মন বললো, নবীনও মানুষ । ভয় কি? 
উবশী বিশ্বামিত্রের মন হরণ করেছিল আর তুই__ 

মালিনী বাইরের থেকে হাক দিলো, ছোট গু'সাই! ও ছোট 
গু“সাই ! 

_-চোঁখ মেলে তাকালে নবীন । 

রাধা ? 

__বডো গু'সাই ডাকছেন । 

" --তাইত, বেলা হয়ে গেছে । আমাকে আগে তুলে দাওনি কেন 

রাধা ? ছিঃ ছিঃ গোৌসাইজী কি ভাববেন । নবীন উঠে গেলো বাইরে | 


র্সাচ 


_-গৌসাইজী ! 

গৌঁসাইজীর আশ্রম থেকে মাইল চার উত্তরে কালোপাথর গ্রাম । 
পাক! রাস্তা নেই, ক্ষেতের আল উচু নীচু মাঠ পেরিয়ে যেতে হয়। 
এখানের সবই কৃষ্ণবর্ণ, মানুষ থেকে মাটি পর্যস্ত কালো 

ই্গানীং মাঠ ক্ষেত ভেঙে কালো মাটি বিছিয়ে দিয়ে একটা রাস্তা 
হচ্ছে। সবাই বলে, সাহেবী রাস্তা । সাহেবের গাড়ী ওই পথ দিয়ে 
যাওয়া আসা! করে। কালো পাথর গ্রামের মাটির তলে কালো! মাণিক 
আবিষ্কৃত হয়েছে, পাতালপুরী থেকে সেই মাণিক তুলে এনেছে সাহেব । 
কল বসেছে-হয়েছে কলিয়ারী। বাইরের মানুষ এসেছে, মজুরদের 
জন্য হয়েছে লম্বা লম্বা ধাওড়া। অফিস, কর্মচারী, হলেজ পাম্প__ 
ট্রাম লাইন বসেছে। সেই লাইনের উপর দিয়ে টব গাড়ীতে কয়লা! 
বোঝাই হয়ে আসছে। কালো পাথরের বনেদী মানুষগুলি ছিটকে 


৮০ উত্তরণ 


পড়েছে একপাশে । আজ কালো পাথর বলতে-_কলিয়ারীকেই বোঝে 
সবাই । গোৌসাইজী এ অঞ্চলে বিশেষ পরিচিত। 

কলিয়ারী অঞ্চলে ঢু কবার মুখেই কিছু লোক বসে জটলা করছিল, 
তাদের চোখে-মুখে একটা আসন্ন বিপদের ছাপ । গোৌসাইকে দেখেই 
তাদের একজন ডাক দিতেই গৌসাইজী বললেন, কিছু বলছ বাবা ! 

_আজ আবার এখানে এলেন কেন গোঁসাইজী । 

--ফিরেই যান। আর একজন বললো । 

গৌসাইজী হাসতে হাসতে বললেন, ভিক্ষা মিলবে না বলছ ? 

_ অবস্থা ভালো নয় গোঁসাইজী। কলিয়ারীর মানুষগুলোর 
মাথ! খারাপ হয়েছে । শুনছি নাকি দাঙগ। বাধবে | 

নবীন একবার তাকালে গোঁসাইজীর দিকে ! 

গৌসাইজী জিজ্ঞেন করলেন, কেন বাবা ? 

একজন উত্তেজিত হয়ে বললো, ওই ব্যাটা সাহেব কোথা থেকে 
মুসলমান নিয়ে এসেছে, আর তারা গোরু কাটতে আরস্ত করেছে। 

গোঁসাইজী বললেন, এরই জন্ দাঙ্গা হবে ? 

_শুধু কিগোরু কাটা? কাল শিব মন্দিরে গোরুর মাথা ফেলে 
দিয়ে গেছে! হিন্দু হয়ে এসব অত্যাচার কি সহ করা যায়? 

_তা ত বটেই। গোরু ভগবতী, দ্রেবী। সেই দেবীর মাথা 
আবার শিব মন্দিরে ? দেবতার আলয়ে? ব্যবস্থা একটা কর৷ দরকার 
বইকি! আচ্ছা আসি বাবা । 

নবীনকে নিয়ে কলিয়ারী অঞ্চলেই এলেন গৌঁসাইজী | রাস্তার 
ধারেই গড়ে উঠেছে একটা মসজিদ-_ সেখানেও ও তেমনি কিছু মান্ুয__ 
এদের মুখেও সেই একই ছাপ। 

গৌঁসাইজী এগিয়ে গিয়ে বললেন, কি হে মকবুল মিঞা, এখানে 
বসে যে! কাজ কারবার নাই নাকি ? 

মকবুল কথাটি কইলোন! নবীনের সঙ্গে । 

' গোৌঁসাইজী বললেন, তোমরাও ছুরি শানাচ্ছ নাকি মিঞা ? 

-মসজিদে শুয়োরের মাথা পড়লে, শানাতে হবে বৈকী | উঠে 
গেলে। লোকগুলি। 
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মকবুল একটা কথাও কইলে। ন! গোঁসাইজীর সঙ্গে । 

গৌঁসাইজী একটা দোকানে এসে উঠলেন । এখানে এলে এইখানেই 
ওঠেন উনি । দোকানী খাতির করে | বসতে দেয় । তত্ব কথা শোনে । 

দোকানী গৌঁসাইজীকে দেখে বললো, শুনেছেন সব গোৌঁসাইজী ? 

__শুনেছি। 

_-এ গ্রার্টম, এসব দাক্গা-হাঙ্গামা কখনো হয়নি গৌঁসাইজী । যদি 
সত্যিই দাগ বাধে তখন ? 

সত্যই সমস্থা। | 

মানুষই মানুষের রক্ত খাবে? একটু চিন্তিত দেখা গেলো! 
গোঁসাইজীকে | 

দোকানী বললে, আপনারা আজ চলেই যান গোৌসাইজী । 

_গাঁন গাইতে এসেছি, যাব কি রকম ভাই! 

-এখন কি গান শুনবার মন আছে কারো ? 

_-তবু শোনাতে হবে বৈকী । 

গৌঁসাইজী সারাট। দিন সেইখানে থাকলেন । পুরো! একটা দিন__ 
একটা রাত্রি কাটিয়ে ফিরে এলেন আশ্রমে । গৌসাইকে একল। দেখে 
রাধার বুকটা ছ'যাৎ ক'রে উঠলো । না-পাওয়ার ছুঃখ আছে কিন্তু পেয়ে 
হারানোর বাথা অসহনীয় । রাত্রির রাম্নার যোগাড় করছিল মালিনী। 
রাধা গিয়ে বললো, বড়ো গৌোঁসাই ফিরে আস্তাছেন দিদি । - আর ছোট 


গু"সাই ? 
--সঙ্গে ত দেখলাম না। বোধ হয় চলে গেলেন । 
-__রাধার গলার স্থুর ভারী ভারী ঠেকল। 


_-কি করে জানলি? জিজ্ঞেস করলো মালিনী । 

_জানাই আছে। কি খেয়াল হয়েছিল আসেছিলেন এখানে । 
থাকতে ত আসে নাই । 

_-তবে তুই কেমন মিয়া লো, এক ট পুরুষকে ধরে রাখবার ক্ষ্যামত৷ 

নাই তোর। রাধা কোনো জবাবই দিল না। চোখ ছুটি ছল ছল 
করে উঠলো তার। 

মালিনী ডাকলো, রাধা! এবারেও কোনো জবাব দিল না রাধ।। 
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রাধার দিকে তাকাতেই রাধার বেদনা-বিধুর মুখখানা চোখে পড়লে 
মালিনীর। মালিনী বললো, কাদছিস নাকি পোড়ারমুখী ! তাহলে 
তুই সত্যিই মরেছিস রাধা । 

রাধা বললো তৃমি একবার বড়ো। গৌসাইকে শুধাবে দিদি ? 

__-তাই যাই, না হলে সার! রাতে ত আর ঘুমাবি নাই। 

মালিনী বড়ে৷ গোৌসাইএর খাবার করে-_খেতে দিল জায়গা করে। 
মালিনী খাবার দিয়ে বসলো সামনে । দরজার গোড়ায় গিয়ে ঈাডালো 
রাধা কান খাড়া করে। ছোট গু“সাই কি ওই পথেই চলে গেল নাকি ? 
জিজ্বেস করলে মালিনী | 

__একটা বিপদের মুখে রেখে দিয়ে এসেছি ওকে মালিনী । বুকটা 
কেঁপে উঠলো রাধার। , 

- সে আবার কি? জিজ্ঞেস করলো মালিনী । 

বড়ো গোঁসাই কালো! পাথরের সমস্ত ঘটন। বিবৃত করে বললেন, এ 
ছাড় কি আর কর! যেত। 

যদি ওরা ছোট গোৌঁসাইকেই_-বলতে গিয়ে থমকে গেলো 
মালিনী । রাধার বুকের স্পন্দন গেলে! বেড়ে । এবার বোধ হয় পড়ে 
যাবে রাধা । সে শক্ত করে ধরে থাকলে দরজার চৌকাট। 

- কিন্তু মানুষের এত বড়ো বিপদে আমর ত স্থির নিশ্চেষ্ট থাকতে 
পারি ন৷। মালিনী । মানুষের থেকে আমাদের কাছে কেউ বড় নয়। 
মানুষকে বাচাতে গিয়ে যদি প্রাণই দিতে হয় নবীনকে-_ দিতে হবে। 

এবার আর আপনাকে সামলে রাখতে পারলো না রাধা । ডুকরে 
কেঁদে উঠলো । দীড়িয়ে থাকার সাহস নেই তার। টলতে টলতে গিয়ে 
শুয়ে পড়লো । 

রাত্রি কাটলে। উৎকগ্ঠায়। সারা রাত্রির মধ্যে একট বার দ্বুমুতে 
পারেনি রাধা। চোখ বন্ধ করলেই একটা বীভৎস, ভয়ঙ্কর ছবি ফুটে 
উঠে। আতকে উঠে রাধা । সম্ভাব্য বিপদের আশংকায় মুখ শুকিয়ে 
যায়-_চোখে জল আসে । কিন্তু কেন এই চোখের জল ? ক'দিনেরই 
বা পরিচয় নবীনের সঙ্গে, তারই মধ্যে এমন করে কি ভাবে নিজেকে 
হারিয়ে ফেললে! রাধা । বেশ ছিল এই আশ্রমিক জীবনধারা । এখানে 
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এসে অতীতের বেদনাকে, অপমানিতের মরম ব্যথা তৃলেছিল রাধা। 
দৈনন্দিন কাজের মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে রেখেছিল, কী জন্য গিয়েছিল 
সে নবীনের আখড়ায়? না গেলে ত আজ এমন ভাবে কাদতে 
হতোনা ! 

ভোরের দিকে হয়ত একটু ঘুমিয়েছিল রাধা, ঠিক দ্বুম নয়, হয়ত 
একটু তন্দ্রা এসেছিল, তাই বেল৷ হয়েছিল বিছানা! থেকে উঠতে । অন্য 
দিন হলে মালিনী ওকে ধমক দিত- ঠাকুরের বাসি বামন পড়ে আছে, 
সকালেই গোসাইজী স্নান সেরে নেন,_-তার জন্য জল তুলে রাখা 
আছে, ঘর-দোরে ঝাট দেওয়া, ফুল তুলে এনে ঠাকুরের জন্ত মাল! কর! 
ইত্যাদি অনেক কাজই সকালে করতে হয় রাধাকে । এসব কিছুই কর! 
হলোনা আজ । মনে মনে লঙ্ভজিত হলো রাধা । আরো বেশী লজ্জা 
পেলো, মালিনী তাকে তিরস্কার করলো না দেখে । 

_দ্রিদি, গৌঁসাইজীর চান হু'য়্যাছে? ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস 
করলে রাধা । 

--আজ সিনান্‌ না করেই চল্যে গেইছেন। কোনে জবাব দিল 
না রাধা । 

মালিনী বললো, তাই কি থাকতে পারে কেউ-__আর বড় গু'সাই 
এর ত কথাই নাই। তুই তখন আসিস নাই রাধা, তখন এই আশ্রমে 
সকাল সন্ধ্যায় বসত মানুষের হাট । আশেপাশের গায়ের লোক আস্তা 
জমা হতো! এই ঠ্যানে। এই বলে মালিনী সুরু করলো আশ্রমের পুবের 
ইতিহাস । 

শুধু কি মেলাই বদত-_শুধু কি গান-বাজনাই চলত আখড়ায় ? 
না, তা নয়; কতো বিষয়ের আলোচন। হত সেখানে । গোৌঁসাইজী 
বলতেন, ওরা শুনতো । মনে আছে মালিনীর__সেবার মনোহরপুরের 
রাজেন মণ্ডল আর আরো কয়েকজন বলেছিল, শুনেছেন গৌসাইজী ? 

_-কিরে। 

-__ আমাদের ঘরে ছুটি ধান-চাল থাকবারও উপায় নাই। 

আশ্চর্য হয়েছিলেন গৌসাইজী । বলেছিলেন, তাকিরে। তোরা 
চাষী, তোদের ঘরেই ত ধান-চাল থাকবে । 
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__-না থাকবেক নাই । এই নাকি আইন। 

_-তাই আবার হয় নাকি! হেসে উঠেছিলেন গৌসাইজী ৷ রাজেন 
সবিস্তারে সব বলেছিল, _মনোহরপুর গ্রামে সব থেকে বেশী জমির 
মালিক খা রা। সাধু খা, হরি খা রা। বন্ধকী কারবার করে, সুদের 
কারবারে বেশ জমি হাতিয়ে নিয়েছে ওরা । সেই খীঁরাই বলেছিল, 
তাদের জমি থেকে নাকি রাজেন ধান চুরি করে এনে রেখেছিল তাদের 
খামারে । পুলিশ এসেছিল । তল্লাম করেছিল রাজেনের খামার । রাজেন 
পুলিশের কর্তাকে বলেছিল, না হুজুর ই ধান আমার ক্ষেতের । 

_ দেখ রাজেন, আমি এই অঞ্চলে আজ তিন বছর হতে চল্লে! আছি, 
তোর খামারে এত ধান কখনো দেখিনি । 

-__এবার বিধাতা মেপেছেন ভালোই, তাই এসেছেন লক্ষ্মী ঠাকরুণ। 
বলেছিল রাজেন। 

--মানতে পারলাম না রাজেন, উত্তর দিয়েছিলেন দারোগা । এ 
ধান আমি নিয়ে যাবো থানায় । 

_বেশ হিসাব করে নিয়ে যান, কোন্‌ ধান কত আছে। উত্তর 
দিয়েছিল রাজেন । 

সেদিন দারোগা! আর কিছু না বলেই চলে গিয়েছিলেন সে দিনের 
মত। গোৌঁসাই আপনার মনেই বলেছিলেন, আবার আসবে ওর! । 
গৌসাইজী মনে মনে অভিশাপ দিয়েছিলেন দারোগাঁর কাজ-কর্মে । 

__শুন রাজেন, তারা আবার আসবে, কিন্তু ধান তুই কিছুতেই হাত 
ছাড়া করিস না রাজেন। 

-আপনি একবার খ।দের কাছে যাবেন ঠাকুর ? 

_গেলে তোর যদদি উপকার হয়, ত যাই। কিন্তু তাহবেনা 
বলেই আমার ধারণা ৷ খারা কারো কথাই শুনচে না। তারপর খানিক 
চুপ করে থেকে একটু পরেই দৃঢ় ভাবে বলেছিলেন, ওদের কাছে আবেদন 
করতে গেলে ওরা ভাববে তোদের অপরাধী । যদি বলিস, তবে আবার 
যদি দারোগা আসে তখন গিয়ে দাড়াবো দারোগার সামনে। মোকাবিলা 
যদি করতে হয়, তাদের সঙ্গে করাই ভালো । 

রাজেন খুশি হয়েছিল গোঁসাইএর কথা শুনে । সে বলেছিল, আচ্ছ।। 
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কিন্তু গোসাইকে ডাকবার অবসর হয় নাই রাজেনের । দিন কয়েক 
পরে ফৌজ নিয়ে এসে দারোগা লুঠ করে নিয়ে গিয়েছিল__বাধা 
দিয়েছিল রাজেন ; আর এই বাধা দিতে গিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছিল 
রাজেন ওদের গুলিতে । সেদিন গৌোঁসাইজী আর থাকতে পারেননি 
আখড়ায় । সারাটা রাত কাটিয়ে এসেছিলেন রাজেনের ঘরে । লোক 
জন ডেকে ঠেকে বলেছিলেন__ 
ওরে এই পৃথিবীর আলো! হাওয়ায় 
'এই মাটিতে ফসল পাওয়ার-_ 
তোদেরও আছে সম অধিকার 
প্রতিষ্ঠা কর তারে ॥ 
মানুষগুলো কেমন যেন হয়ে উঠেছিল । আখড়ায় ওদের কথাবার্তা 
শুনে চমক লাগতো! মালিনীর ৷ মালিনী তাই বললো, বিপদ যখন কোথাও 
আসে তখন গোৌঁসাইজীকে ঘরে রাখা যায় না রাধা । আমিও জানতে 
পারি নাই, কখন উনি উঠে চলে গেইছেন। 
' _-কুথাকে গেলেন ? 
--এ কালো পাথরের দিকেই । 
__ফিরবেন ত ? 
__কি জানি কখন ফিরবেন । 
সারাট! দিন নান! ভাবনা চিন্তার মধ্য দিয়ে কেটে গেলো । সন্ধ্যায় 
আখড়ায় ফিরে এলেন গোঁসাইজী । গোৌসাইজীকে দেখলেই বোঝ! যায় 
কিছু একটা অঘটন ঘটেছে । নবীনের কথ! জানবার জন্য ব্যাকুল হলেও, 
মুখ ফুটে কেউই কিছু প্রশ্ন করতে ভরসা পেলো না। তার! চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলে এক পাশে । 
গোঁসাইস্তী বললেন) আমার গামছা আর থলিট! ঠিক ক'রে রেখে 
দিস মালিনী । কাল সকালেই বেরুতে হবে । 
মালিনীর৷ ভরসা পেলো কিছু বলতে । 
মালিনী জিজ্ঞেস করলো একাই যে ফিরে এলেন গোঁসাইজী ? 
_ যা আশংক! করেছিলাম তাই হয়েছে মালিনী ৷ 
_-কি হয়েছে? উদ্বেগ ব্যাকুল কণম্বর বেরিয়ে এলো রাধার । 
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গোঁনাইজী বললেন, সবই বলছি । 

আরম্ভ করলেন গৌঁসাইজী । যেদিন নবীনকে রেখে এলেন, সেই 
দিনই সন্ধ্যার দিকে দাঙ্গার আগুনের ধেশয়া৷ কুগ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে 
কালো পাথরের সবত্রই ছড়িয়ে পড়েছিল । মানুষ আতংকে অর্ধমূত 
প্রায়। এমনি সময়েই যে দোকানে নবীন বসেছিল সেইখানে খবর 
এসেছিল একটা খুনের । কাজে যাচ্ছিল মানুষটি, হঠাৎ কে বা কারা 
তাকে পিছন দিক থেকে ছুরি মারে । এ কথা শোনার পর নবীন 
দোকানীকে বলেছিল, গানের একটা আসর হয় ন৷ দোকানী ? 

__এই সময় কে তোমার গান শুনবে বাউল? বলেছিল দোকানী । 

__শুনবে না, কিন্তু আমাকে যে শোনাতেই হবে | 

- সাধে লোকে তোমাদের পাগল বলে, দেখছ না লোকগুলো কেমন 
হিংঅ হয়ে উঠেছে, তৃমি গান গাইতে গেলে আরো একটা বিপত্তি না 
হয়ে যায়। 

_যাই হোক, তবু আমাকে যে বলতেই হবে আমার মনের কথাটি । 
দোকানীর বাধা দেওয়া বিফল হয়েছিল। নবীন একলাই বেরিয়ে 
পড়েছিল বাইরে, এবং একতার। আর ক সম্পদ নিয়ে রাস্তার চৌমাথার 
উপর সাধারণের অবসর বিনোদনের জন্ত সিমেন্ট বাঁধানে। বেদীটায় 
দাড়িয়ে গেয়েছিল-_ 

ভজ ভজ মানুষ ভগবান। 
মানুষ ভজলে পাবি নন্দের নন্দন 
সে যে সদ] বর্তমান । 

জনশৃহ্য পথ, কখনো! কদাচিৎ একটি ছুটি মানুষকে যাতায়াত করতে 
দেখ! যায়, তারাই ভয়ে ভয়ে ক্ষণিক ছাড়িয়ে শুনে নবীন আপন 
খেয়ালে গেয়ে চলেছে, 

মানুষ রূপে গুরু, বাঞ্চ। কল্পতরু 
মানুষ রত্ব পায়, মানুষ ডুবুরু 
মানুষের আছে অতিক্রম উরু 
( আগে ) মানুষের গুরু মানুষকে জান । 
পাশাপাশি ঘরের মেয়ের! দরজার আড়াল দিয়ে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে 
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থাকলো,__বেশ গাইছে বাউল । কিছু লোক বেরিয়েও এলো বাইরে, 
আত্মহার! হয়ে গেছে নবীন । সে নেমে পড়লো বেদী থেকে, চললো 
এগিয়ে, ক্ে ওর গান, হাতে একতারা, নবীন গাইছে__ 

গোঁসাই বলেন কথা, শোনরে বাউল, 

মানুষ বটে সত্য ভজনের মূল 

এই মানুষ বাগানে মনের ফুল তুল 

মান্ুষ মন্ত্রে কর ফুল দান ॥ 

মানুষ ভগবান । 

পিছন পানে তাকাবার অবসর নেই ওর। আত্মভোলা বাউল 
চলেছে এগিয়ে । পিছনে পিছনে চলছে কয়েকজন উৎসাহী মানুষ । 
কিন্তু হঠাৎ বিপর্যয় ঘটে গেলো! একটা, কে এসে অকন্মাৎ ধারালো! 
অস্ত্র দিয়ে আঘাত করলো নবীনকে। কালোপাথরের কালো 
মাটি হয়ে গেল লাল। এই বৃত্বাস্ত বলে খানিক চোখ বন্ধ করে 
কি ভাবলেন গোঁসাই। গোৌঁসাই-এর কাছে আরো কিছু শোনবার 
, আশায় দাড়িয়ে থাকলো রাধা আর মালিনী । 

_নবীনকে দেখতে যাবো কাল । শুনলাম হাসপাতালে আছে। 
রাধা মালিনীর কানে কানে বললো. আমরাও যাব দিদি, একবার 
দেখে আসব বাউলকে। 

-_তাই যাবি রাধা । 


পাচ 


যন্ত্রনার অনেকটা উপশম হয়েছে নবীনের । মাথার ব্যাণ্ডে 
এখনো বাধা আছে। কিন্তু বাথা আছে এখনো । জায়গাটা চিন্‌ 
চিনকরে। সেদিন গোঁসাইজী এসেছিলেন দেখতে । পাশে বসে 
ক্ষতস্থানে, অতি সাবধানে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অনেক কথা 
বলেছিলেন, তার মধ্যে একটি কথা৷ মনে আছে নবীনের। গোৌঁসাইজী 
বলেছিলেন, আমি জানতাম, তোর মৃত্যু নেই নবীন। তুই মরণজয়ী । 
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-_-ওখানের দাঙ্গা মিটেছে গৌঁসাইজী ? জিজ্ঞেস করেছিল নবীন। 

_মিটবে বৈ কি। চিরদিন কি এই দাঙ্গা চলে রে, ও যে 
একদিন মেটাতেই হবে । 

রাধ! ও মালিনী এসেছিল গোৌসাইজীর সঙ্গে । রাধা নবীনকে 
দেখে আপনার অশ্রধারার পথ আটকে রাখতে পারেনি । মুখে 
কিছু প্রকাশ না করলেও মনে মনে যে কথা বলেছিল সে, ত৷ 
বুঝতে পেরেছিল নবীন। রাধা চেয়েছিল নবীনের সেবা করতে, 
তাই হয়ত বলেছিল, হাসপাতালে আবার কেউ থাকতে পারে 
নাকি দিদি ! 

_ যাদের মাথা ফাটে তারাই পারে রাধা । জবাব দিয়েছিল 
নবীন ৷ 

রাধা বলেছিল, এখন ত ভালো আছ, এখন-_বলতে গিয়েই 
থেমে গিয়েছিল রাধা । 

মালিনী বলেছিল, বলন৷ পোড়ারমুখী, যে -বাঁউল তুমি আশ্রমে 
চলে! আমি তোমার সেবা করবে! । সেবা করবার জন্তা যে ছট- 
ফট করছিস তুই_-তা আর বুঝতে লারি লো! 

রাধা মাথাটা নামিয়ে দিয়েছিল লজ্জায়। ভৃর্ষযের রক্তিম আজ 
এসে আশ্রয় নিয়েছিল ওর সার! মুখে । সে কথা বলতে পারেনি । 

ওর নীরবতাই ওকে ধরিয়ে দিয়েছিল নবীনের কাছে। নবীন 
আজ এই আসন্ন সন্ধ্যায় আপনার খাটিয়ায় বসে সেই রাধার কথাই 
ভাবছিল। ভুল করেছে রাধা। মন যদি সে দিয়েই থাকে 
নবীনকে, তবে ভুল করেছে বৈ কি! রাধাকে গ্রহণ ত সে করতে 
পারবে না কোনো দিন। কেন? কারণ আছে বৈ কি। রাধা 
ওর গুরুর শিষ্য, এ ছাড়াও-_। 

মনে পড়তো ভৈরবীর কথা। ভৈরবীর অঙ্গ-গন্ধ এখনো 
নবীনের অঙ্গে লেগে রয়েছে। এখনো সে অনুভব করে ভৈরবীর 
সেই শ্লথ স্মলিত অঙ্গ স্পর্শন। জ্বালা ধরে গিয়েছিল নবীনের মনে, 
দুর্বলতা এসে আশ্রয় নিচ্ছিল তার মনে--তাই ত তাকে ভুলবার 
জন্যই নবীন চলে এসেছিল গোঁসাইজীর কাছে। ইচ্ছা ছিল-_সব 
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কথা! অকপটে গৌঁসাইজীকে জানিয়ে একটা ক্ষমা প্রার্থনা করবে, 
কিন্তু তার আর অবসর হলো! না। 

'_এই যে মহাপুরুষ ! 

হাসপাতালের জেনারেল ওয়ার্ডের কোণের দিকে একটা বিছানায় 
বসে অনেক কথাই ভাবছিল নবীন। তার কথা, রাধার কথা, 
ভৈরবীর কথা,_মনে মনে বিচার করে দেখছিল তার অতীত কাজ- 
কর্ম, খতিয়ান করছিল তার লাভ ক্ষতির। কি সে পেয়েছে, কি 
পায়নি। এমনি সময়েই অজ্জুন এসে উপস্থিত হলে! । 

_অজ্ঞন! আনন্দে জড়িয়ে ধরলো নবীন । 

_ ই কিন্ু'য্যাছে? জিজ্ৰেদ করলো অর্জন । 

_-এসেছ যখন তখন সবই শুনবে । কেমন করে জানলে আমি 
এখান আছি ? জিজ্ঞেস, করলো অর্জুন। অক্জবনকে বসালো নবীন 
তার খাটিয়ার এক পাশে । 

পাণ্ডে বলে যে খালাসীটি অজ্জুনদের সঙ্গে কাজ করে, সে 
এসেছিল হাসপাতালে । রোড সাইড ষ্টেশনের নিকটেই এই হাসপাতাল, 
কাজেই ষ্টেশনের কর্মচারীদের অস্তখ-বিস্খ হলে এখান থেকেই 
চিকিংসিত হয়। পাণ্ডে এসেছিল তার ছেলের ওষুধ নিতে__আজ 
সাত দিন একত্বরী অবস্থায় পড়ে আছে সে। সেই পাণ্ডে গিয়েই 
বলেছিল, ওহে জমাঁদার তোমাদের বাউলকে ফাট্টি বাঁধা পড়ে থাকতে 
দেখলাম হাসপাতালে । 

__কে মার্যাছে শুনি ! 

অর্জুনের কথার স্বরে বেশ বোঝ! গেল, সে রেগে উঠেছে। 
নবীন সব কথাই বললে অক্জুনকে। অক্ধুন শুনে খুশি হতে পারলে। 
না। সে আরে রেগে গিয়ে বললো, তা তুমার সেই বুড়। গৌঁসাইজীই 
ত থাকলে পারতেন, এ সব গুরুদের আমি খুব বুঝি-_নিজের জীবনটাই 
জীবন, আর পরেরট! কিছু নয়। 

__ছিঃ অমন কথা বলতে নাই। 

_ না বলতে নাই ! তুমি আর ওই গুরুর আখড়ায় যাত্য। পাবে নাই । 

অজ্জনের কথ শুনে হাসলো নবীন । 
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_ তুমি হাস? ইদিকে তুমাকে যে লোকে হাসছে! 

_ কেন? 

_-ক্যানে আবার“কি, শুনবে সব। 

__তুমি তজান, তুমিই বল! 

অজ্জন বললো ন৷ শুনলে আর মন-ট থিরাছে নাই, বেশ শুন, ওই 
ধম্মদাসের বিটি ভৈরবীর মাথা বিগড়ে গেইছে। দিন-রাত নাকি গুম্‌ 
হুয়্যা বসে থাকে, কাদে । কখনো কখনো গায়েন করে আপনার 
মনেই, উয়ার মা বলছে, তুমিই নাকি মাথ। খারাপ কৈরে দিয়েছ। 
তিরলের লুহ1 পরাবেক বলে উয়াকে নিয়ে যাবেক ৷ তুক্‌ তাক্‌ জান 
নাকি তুমি ? 

শেষের কথাটা আর কানে গেলে। না নবীনের । সে ত জ্ঞানত 
কোনো অশোভন আচদ্ণ করেনি । নিজের ছুর্বলতা পাছে নবীনের 
চলার পথে বাধা স্ষ্টি করে তারই জন্য সেদিন রাত্রে ভৈরবীকে 
ঘুম পাড়িয়ে চলে এসেছিল নবীন-_নিজেকে ধরা দেয়নি নবীন । 
অতি সঙ্গোপনে নবীনের মন চেয়েছিল ভৈরবীকে, একথা মিথ্যা 
নয়। কিন্ত সে কথা মনের তলেই মিলিয়ে গেছে, তাকে প্রকাশ 
হতে দেয়নি নবীন। তব কেন ভৈরবীর এই উন্মাদ অবস্থা! 
মন খারাপ হয়ে গেলে! নবীনের । হয়ত ভৈরবীর এই অবস্থায় 
তাকে যন্ত্রনাও সইতে হচ্ছে । নির্যাতন চলছে তার উপর । ভৈরবী 
কাদছে, যুখ ফুটে বলতে পারছেনা কিছু । ্‌ 

_ আমি গেলে কিছু কি উপকার হবে অর্জন ? 

_-হবেক বৈকী। বারে, তারা তুমার নামে বদনাম রটাবেক 
অমনি । 

__ছুন্গমে আমার ক্ষতি নাই অর্জ ন। 

__কিস্তু ওই বিটিটর ? 

_বেশ আমি যাবো । 

অর্জন নিয়ে এলো নবীনকে । আবার পরিত্যক্ত আখড়াটা 
পরিস্কার করতে হলে বেড়াটা ভেঙ্গে নিয়ে গিয়েছে কারা, এই 
কিছু দিনের মধ্যেই আগাছায় ভরে গেছে উঠানটা । আখড়ার মেঝের 
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গোবর মাটি উঠে গেছে। স্থানে স্থানে গোময় পড়ে আছে খানিক । 
বেশ বোঝা গেলো ফাকা পেয়ে এখানে গোরু ঢুকে যথেচ্ছ বিচরণ 
করেছে। বাউল ফিরে এসেছে শুনে অনেকেই দেখতে এলো তাকে । 
কেউ থাকলো বাইরে দাড়িয়ে, কেউ এলো! ভিতরে । কেউ হাসলো 
ওকে দেখে, কেউ জানালো! সহানুভূতি । সব কাজ সার! হয়ে গেলে 
অর্জন বললো, আজ আর রাঁধতে হবেক নাই, আমি পাঠাঞ 
দিব বৌকে। 

সবাই যখন চলে গেলো তখন রাত্রি হয়েছে। আখড়াটা ফাক! 
হয়ে গেলে একবার ইচ্ছ। হয়েছিল, দেখে আসে ভৈরবীকে । কিন্তু 
শরীরটা বড়ো ছুর্বল, হাটতে গেলে মাথা ঘ্ুরোয়, কাজেই স্থির 
করলো-_সেই দিনটায় বিশ্রাম নিয়ে এর পরের একটা দিন গিয়ে 
দেখে আসবে ভৈরবীকে, যদি প্রয়োজন হয় তবে__ 

_-নবীন আছো? 

_কে? জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

_আমি ধন্মদাস খুড়া। 

__ধম্মদাস খুড়া। ? আমন, আসুন । নবীন উঠে গিয়ে ডেকে 
আনলো ধন্মদাসকে ৷ বন্থুন ! 

_-না বসতে আসি নাই, বলতে আস্াছি__-এই সববনাশ ক্যানে 
করলি আমার? ভৈরবী যে পাগল ইয়্য! গেল। বলতে বলতে কেঁদে 
ফেললে ধর্মদাস । 

নবীন উত্তেজিত ন! হয়ে শান্ত ভাবে বললো, আমি শুনেছি খুড়া-_ 
আর তারই জন্য হাসপাতাল থেকে পালিয়ে এসেছি । বলুন আমি কি 
করতে পারি। বলেন ত একবার দেখ। করি ভৈরবীর গঙ্গে । 

_-না বাবা না, আর দেখা করে কাজ নাই। কি হৈতে আবার 
কি ইয়ে যাবেক ৷ ছিঃ ছিঃ ছিঃ_আমার যে ভাবতেও খারাপ লাগে, 
উয়়ার পুরুষ আছে, সে চলে গেইছে, কিন্তুক আবার ত আসবেক-_ 
ত৷ জানেও, তুই ভৈরবীর গায়ে হাত দিলি । 

__দিতে বাধ্য হয়েছিলাম খুড়া । 

রেগে উঠলো ধর্মদাস । 
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__বাধ্য ইয়্যাছিলি, দৌষটা এখন ভৈরবীর ঘাড়েই চাপাতে চাস 
নবীন? আমার বিটি তোকে ডাকতে গেইছিল মেলায়? অত লোকের 
মাঝে হিড় হিড় কৈরে টানে লিয়ে গেইছিলি পখোরের ধারে_ আর 
বলছিস বাধ্য ইয়্যাছিলি হাত দিতে, লাজ লাগছে নাই তোর ? 

কোনো কথা বললো না নবীন 

ধর্মদাস বললো) তা য। ইয়্যাছে, এখন গা থাকে তুই চলে হ৷ 
নবীন । 


রাতটা কাটলো । সকাল হলো । সারাট! রাত চিন্তা করেছে নবীন, 
কি তার করা উচিত । এ গ্রামের মানুষকে সেবা করবার স্কল্প নিয়েই সে 
এক দিন আখড়! খুলেছিল-_কিন্তু সেবা সে কি করতে পেরেছে, তার 
পরিবর্তে একটা ছুন্ম, অপবাদ পেয়েছে গ্রামের সবাই হয়ত আজ ওই 
কথাই ভাবছে__নবীন চরিত্রহীন, নবীন লম্পট | উঃ মাথাটা কেমন ঝিম্‌ 
বিম করছে যেন, শিরাগুলো৷ দপ দপ করছে__সমস্ত শরীর কাপছে তার। 
ধর্মদাস এসে বলে গেছে, নবীনকে এ গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে | কি করবে 
সে? একবার অঞ্ঞুনের সঙ্গে পরামর্শ করা উচিত নয় কি? সেই 
ভালো । নবীন অজ্জুনের কাছে যাবার জন্য উঠতে যাঁবে এমনি সময় মথন 
এসে উপস্থিত হলো । ওর সঙ্গে একটা পাঁচ সাত বছরের ছেলে । 
গ্যাকাটির মতন চেহারা, গাল ছুটে। ফুলো৷ | শরীরে রক্ত আছে বলে মনে 
হয়না । মথন বললো, আগে দেখা করতে আসতে লার্যাছি বাউল । 
বস রে ফটিক, বস বাবা, ছুটা কথা বলি বাউলের সঙ্গে ৷ মথন ছেলেটিকে 
পাঁশে বসিয়ে নবীনের সামনেই বসল সে। 

__ফটিকের অসুখ করেছিল নাকি মথন ? 

__অস্ত্খ ত দেখিত কিছু হয় নাই, তবে ভিতরে ভিতরে যদি হু'য্যাছে। 

নবীন বললো, তাই যদি হয়, তবে ডাক্তার দেখাও । 

মথন ছুটি আঙুল দিয়ে টাকা বাজানোর ভঙ্গি ক'রে বললো, এখি 
পাব কুথায় ? ডাক্তার দেখালে ত এথির খরচ আছে। থাক্‌ যে-কদিন 
বাচ্যা আছে। 

_-অন্স্থ। ত তোমার মন্দ নয় মথন। 
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-__এক দিন ছিল নাই, কিন্তক এখন মন্দ কি বলছ-__ খুব মন্দ। এইত 
ক্ষেতে চাষের কাজ আরম্ত ইয়্যাছে__-যাদের জমি আছে তারা কেউ বসে 
নাই, আর আমি? একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো! মথনের বুক ঠেলে । 
সে দীর্ঘশ্বাস স্পর্শ করলে। নবীনকে | মথন বললো, লিজের ব্যাটা-বিটি 
অত যত্ব করি নাই বাউল, যেমন করেছিলাম ওই জমিটকে, লিজে না 
খায়্যা সার দিয়েছি । -_কি ছিল, চড়রা ডাঙ্গা, সেই ডাঙ্গাকে কে ক্ষেত 
করলেক ? এই আমি-_আজ দশ শাল চষছিলম, আর আজ আমার 
কাছ থাক্য। কাড্যা লিলেক জমিট। বলতে বলতে গলা ধরে এলো 
মথনের । তার হাল গোরু মমেত টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ঝিষ্ট , মড়ল। 

নবীন জিজ্ছেস করলো, বিষ্টৎ মড়ল ও জমি চষতে দেয় নাই 
তুমাকে? 

__না। বরং মামল! কৈর্যাছে__বীজ ভাঙ্গার মামল! ৷ তুমি আস্তাছ 
শুনে তাই আস্তাছি__। একটি উপকার কৈরবে ভাই ! 

: নবীন কি উপকার করবে মথনের ! কি করতে পারে সে ? ঝিষ্টু, 
মড়ল নবীনের কথ শুনবেই বা কেন ? তাই বললো, আমি কি করতে 
পারি মথন। 

__বি, ডি, ও, সাহেবকে তুমি জমি দিয়েছ পাঠশালা কৈরতে-__-সাহেব 
তুমার কথ! লিশ্চয় শুনবেক ৷ একবার বলবে উয়াকে ? 

কি ভাবলো নবীন । তারপর বললে উয়ার কি কথা রাখবেন? 

_-তুমি বল্লে রাখবেন বৈকী । তুমি উনার কথা রাখেছ! 

_-বেশ আমি বলব। 

মথনের ছেলেটি আর সোজা হয়ে বসে থাকতে পারছিল 
না। সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল যাবার জন্য । লক্ষ্য করেছিল মথন। 
মথন একবার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো, যাছি টাড়া। চলি 
ভাই তবে ! 

_-কুথায় যাবে আবার £ 

অঞ্জন এসে উপস্থিত হলো । একেবারে স্টেশন থেকে সোজা 
আসছে । পরনে এখনো নীল রঙের খাকির জামাটা । অজ্জুনকে দেখে, 
নবীন খুশি হলো । অজ্জুন পকেট থেকে একটা হরি দাদার দোকানের 
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বিড়ি বের করে নিজে ধরালো) নবীনকে একটা দিল; তারপর বললো, 
একট সুখবর আছে বাউল । 

--কি শুনি ? হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলে! নবীন । 

__বায়ন। ধরেছি বাউল । আগাম অদ্ধোক দিবেক। 

_-কোথায় ? 

_ ইষ্টিশনেই। মাস্টর বাবুর! রক্ষা কালীর পুজা করে এই সময়। 
টাকা খরচ করে- কলকাতার গায়েন আসে । তা ইবার আমি বললম্‌ 
টাক! গ্যান্‌ ভাল গায়েন শুনাই দিব? বাবুর বল্লেক, “বেশ, তুইত 
ত কিছু আদায় করেছিস, তা৷ কর ব্যবস্থা কর।” তা বললম দাও টাকা। 
দিয়ে দিলেন---একেবারেই পঁটিশটা ৷ হেই লাও। পকেট থেকে টাকাটা 
বের ক'রে নবীনের সামনে রেখে দিল অজ্জুনন | 

--টাক! ত দিলে, কিন্ত আমি যদি গাইতে না পারি ? 

__না পারবে ক্যানে ? বলি, এমনি মন মরা ইয়্যা বসে বসেই 
কাটাবে নাকি? কে কি বলেছে তার তরে বসে বসে ভাববেই নাকি ? 
সে সব হবেক নাই ! গাইতে হবেক। এই টাক। রইল। 

নবীনের মানসিক অবস্থা যে খারাপ ত৷ জানত অর্জন । বিশেষ করে 
যে দিন থেকে নবীন এখানে এসেছে সেই দিন থেকেই নবীনের নামের 
সঙ্গে ভৈরবীর নাম জুড়ে দিয়ে অনেকেই অনেক রকম রটনা করে 
বেড়াচ্ছে, আর সেই সব রটনা নবীনের কানে এসে পৌছাতেই, নবীন 
বিমর্ষ হয়ে পড়ছে । 

অজ্জ্ন উঠে পড়লো । 

_্দীড়াও অর্জন, আমরাও যাবো! বললো নবীন । 

_কুথায় যাবে? 

সব কথা বললো মথন। মথনের কথা শুনে রেগে উঠলো অজ্ন। 

. মথন বললো॥ হাসলি যে ? 

_তুর বৃদ্ধি দেখে । হ্যারে, সাহেবরা। কি কখনো। কথা রাখে নাকি? 

_নবীন পাঠশালের তরে জমি দিয়েছে, আর নবীনের একটা কথ৷ 
থাকবেক নাই ? বি, ডি, ও সাহেব ত হাকিম, হাকিমে ভুকুম কৈরলে 
লিশ্চয় জমিট ফিরে দিবেক বিষ্টু্‌। 
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অজ্ঞুন হাসলে। মথনের কথা শুনে । 

মথন বললো; হাসলি যে ? 

__সাহেব ত দেখিস নাই মথন, সাহেবদের তুই জানিস না। আমর 
দেখছি রে, হরদম দেখছি । উয়ারা! উপকার মনে রাখে না। 

মথন অবাক হয়ে তাকালে অজ্জুনের দিকে । অজ্ভুন বললো, তাও 
যা, একবার কঁয়্যা দেখ, তবে আমি বলি-_মামলা হৈছে হোক, তুই চাষ 
কর মথন। জোর করে হাল চালা। 

তুমি কি বল বাউল ? জিজ্ঞেস করলো মথন | 

__তা' অর্জুন কিছু খারাপ বলে নাই মথন। অজ্ঞুনের পরামর্শ টি 
গ্রহণ করার মত তখন মানসিক অবস্থা ছিল ন। মথনের । তাছাড়া ও 
সব করলে একটা হাঙ্গামা বাড়বেই, তার চেয়ে প্রথম বি, ডি, ও 
সাহেবকে বলেই দেখা ভালো । এই অঞ্চলের উন্নতি যাতে হয়__যাতে 
চাষ বেশী হয় তার জন্য উনি আছেন। ওঁকে বলাই ভালো । মথন 
সঙ্গে নিয়ে গেলো নবীনকে । 


ছয় 


অজ্জরনের আজ আর কাজ নেই । সারাট। দিন মাঠে খেটেছে সে। 
সন্ধ্যায় খাবার খেয়ে বেরিয়ে পড়েছে । যাবার সময় অর্জুনের স্ত্রী 
জিজ্ঞেস করেছে, আবার যাইছ কুথাকে ? 

_-কুথায় আবার, আখড়ায় । 

- জলদি ফিরবে । 

_সে আমার যখন খুশি ফিরব, তাতে তুর কি? 

-__নাইব৷ গেলে ৷ 

_ক্যানে শুনি £ 

_্গায়ে ঘরে ত সবাই ছিঃ ছিঃ করছে ওই হ/উলের | 

_-করছে ত বয়েই গেইছে বাউলের । 

- লোকে তুমারও ত দোষ দিবেক। 
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--তাহলে গালের মতন চড় পাবেক। আমি মথনও লই, আর 
নবীন বাউলও লই যে সয়ে যাব। কপাট দিয়ে দিস। 

_-ইয়ার মধ্যেই ত বলছে, তুমিই নাকি নিয়ে আস্তাছ বাউলকে। 

_বেশ করেছি। যা যা ঘুমাগা যা। 

হন্‌ হন্‌ করে অন্ধকার রাস্ত। দিয়ে ইচ্ছা করেই ধর্মদাসের দরজার 
পাশ দিয়ে আসছিল অজ্ঞুন। এ ছাড়া আরো একটা পথ আছে--সে 
পথটাতেই এ-পাড়ার লোক যাওয়। আসা করে কিন্ত স্ত্রীর কথ! শোনার 
পর কি মনে হলো, এই পথটাই ধরলো! অজ্ঞুন। বোধহয় আপনার 
শৌর্য দেখাবার জন্যই তার এই ছুঃসাহসিক যাত্রা । 

আপনার মনেই হুস হুস্‌ করে আসছিল অজ্ঞুন। একটা 
জায়গাতে এসেই থমকে ফাড়ালো, কে যেন বেরিয়ে এলো পাশের 
একট! ঘর থেকে । শরীরটা চাদরে ঢাকা, অন্ধকারে ঠিক চেন! 
যায় না। 

অজ্ঞন জিজ্ঞেস করলো, কে? 

কোনে৷ জবাব দিল ন! মানুষটি । অর্জন জোরে জোরে কয়েক পা! 
এগিয়ে গিয়ে একেবারে মানুষটিকে নাগালের মধ্যে এনে জিজ্ঞেস 
করলো, কে হে? 

_আমি। 

__কে মড়লবাবু? 

_হারে । গায়ের চাদরটা খুলে, কাধের উপর রেখে বিষ্ট বললো । 

__ভাগিাস্‌ রা কাডলে মড়লবাবু, না৷ হলে এখনি এক-ট অনর্থ হায়্যা 
যায়। আমি ভাবলম চোর টোর হবেক। দেখুন ত, কি কাণ্ড। ত৷ 
এই রেতে ইদিকে ? ধন্মদাসের বাড়ী গেইছিলে বুঝি ? 

_ সে সব খবরে তোর দরকার কি? যেখানে যাচ্ছিস যা । রেগে 
গিয়ে বললো বিষ্ট » মড়ল। 

__তা সে পথ আর কে বন্ধ করবেক মডলবাবু। 

সেদিকে ত যাবোই, তবে বলছিলুম, তুমি ইপথে ক্যানে ? অনেকে 
বলে, ধনম্মদ1সের ঘরে নাকি আজকাল বড় ঘন ঘন যাওয়া আস! হয় 


তুমার ? 
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_-কাজ থাকলে যেতেই হয়। 

_-তা ত হবেকই, সে ত সবাই যায়। গাঁয়ের মানুষগুল! যে 
কেমন, সেদিন ইষ্টিশনে বাবুদের কাছে, এই গীয়েরই কে যায় গল্প 
কৈরেছে, ধন্মদাসের ঘরে বিষ্ট, মল টাকা ছড়াচ্ছে । 

_কে শুনি? তুই নাম বল অজ্জুনা। 

_ আমি ত শুনলুম বাবুদের কাছে গো। বরং বাবুদিকে বললুম, 
তা টাক! দিবেক বৈকী, ধন্মদাসের জমি কিনে নিয়েছে মড়ল, 
টাক দিবেক নাই! বাবুরা বললেন, না জমাদার তুমি জাননা! আমি 
বললুম, জানব নাই কি বাবু । আমি উর্গায়ের লোক। বাবুর! 
কইলেক, জমির টাকা অনেকদিন দিয়ে দিয়েছে মড়ল, এখন টাক দিচ্ছে 
ধন্মদাসের বিটি-টর তরে । 
ূ _অজ্জুনা! ধমক দিয়ে উঠলো! বিষ্টু, মডল । 

_-একেবারে আমার উপরেই যে রাগে গেলে বাবু । বাবুরা যা 
বলেছিল, তাই বললুম। ই কী আমি বলছি নাকি যে আমার উপর 
রাগে গেলে ? 

বিষ আর কোনো কথা না বলে চলে গেলো সোজা রাস্তা ধরে। 
অজ্জুন খানিকটা আনন্দ উপভোগ করলো, মনে মনে গালাগালি দিল 
বিষ্টকে। শয়তান। ধর্মদাস আর তার বৌটাকে টাকা দিয়ে হাত 
করেছে বিষ্ট, । মথনের কাছ থেকে জমিটা কেডে নিয়ে চষতে দিয়েছে 
ধর্মদাসকে | ধর্মদাস ওর কাছে অনুগৃহীত । মনের আনন্দেই অজ্জ্রন 
এসে উপস্থিত হলে আখড়ায় । আখড়ায় মা বিশেষ আয়োজন 
করেছে অজ্ঞনই । অনেকদিন গান-বাজন। হয়নিঃ আজ গানের আলসরের 
আয়োজন করেছিল সে । কয়েক জনকে আসতেও বলেছিল । গানের 
আসরের জন্য ছু চার টাক! খরচ হবে-সে খরচের টাঁকাটাও সংগ্রহ 
করেছিল অর্জুন । 

আখড়ায় এসে ঢুকতেই দেখলো আসর বসে গেছে । কয়েকজন 
এসেছে__মথনদের পাড়ার জন কয়েক, আগেই এসেছে । নবীন মধ্যিখানে 
একতার' নিয়ে, ওর পাশে আরে কয়েকজন । নবীনের দোয়ারী হয়ে 


গান গাইবে | 
৭ 
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অজ্ঞুন আসতেই, একজন ধলে উঠলো, জমাদারের গাটছড়া এতক্ষণে 
ছি ডল নাকি? 

__সে বলিস না, মাগী কিছুতেই আসতে দিবেক না, বলে আজ-- 
নাথাকৃ। লেগায়েন হোক। 

অজ্ভুনের কথায় হেসে উঠলো! সবাই । অন্ত একজন বললো, তা 
ইন্ত্রীকেও লিয়ে আইলেই হত। 

_ ইয়ার পরে লিয়ে আসব । নাও হে বাউল, ধর। 

নবীন গাইলো! ৷ সঙ্গে সঙ্গে গাইলো৷ উপবিষ্ট মানুষগুলি। আবার 
নবীন গাইলো, আবার সেই স্থর আর সেই কথা ধ্বনিত হলে! 
লোকগুলির মুখে । জমে উঠলো! আসর । এমনি সময়েই থানা থেকে 
একজন এসে বললো, দারোগ! সাহেব বোলায়েছেন নবীনকে । 

নবীন বললো, কেন ? 

সিপাহী উত্তর দিলো, বোলিয়েছেন কেনো, হামি জানিনা । 
চলো । পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকালে ৷ নবীন বললো,তোমর। বস, 
মামি শুনে আসি । চলে গেলে! নকীন | 

ফিবে.এলো ঘণ্টাখানেকের মধো ॥ তখন অনেকেই চলে গিয়েছিল | 
যায়নি শুধু অর্জন আর মথন । 

অজ্জ,ন জিজ্ঞেস করলো» কি বলছিল দারোগা! । 

-_বলছিল, এণ্রাম থেকে আমি চলে না গেলে এ শ্রামের উন্নতি 
নেই । আমি নাকি তোমাদের উত্তেজিত করি, আমি নাকি__না থাক্‌। 
চিন্তিত দেখালো! নবীনকে। 

অজ্জুন বললো, বুঝেছি, এ ব্যাট! মড়লের কাজ । দেখলাম সোজা 
পথে সে গেলো থানার দিকে । তা যাই হোক-_যাওয়া তুমার চলবেক 
নাই বাউল। তুমি কি বললে দারোগাকে ? 

_-বলেছি, আমি থাকাতে যদি অমঙ্গল হয়, তবে আমি চলেই 
যাবো বাবু। 

মহা উত্তেজিত হয়ে উঠলো অর্জন। সে মাটিতে থাঞ্সড় দিয়ে 
বললো, ক্যানে কইলে ইকথা । না, তুমি বাবে নাই । যাওয়া তোমার 
হবেক নাই । আমি বলে দিয়ে আসি দারোগাকে । 
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সে উঠে পড়লো । 

নবীন ডাকলো তাকে । সে শুনলো না। চলে গেলো! গজ গজ 
করে। 

উঠে পড়লো মথনও | 

নবীন ডাকলো, মথন ! 

মথন ফিরে দাড়ালে। ৷ 

নবীন উঠে গেল ঘরের মধ্যে, তারপর বেরিয়ে এসে মথনের হাতে 
দশট! টাক! দিয়ে বললো, ছেলেটার ওষুধ কিনে দিও । 

মথন কিছু না বলে তাকিয়ে থাকলো নবীনের দিকে । 

ন্বস্থতার পরিবর্তে অসুস্থতা বাড়লে। নবীনের । সে যেমন বসেছিল 
তেমনি বসেই থাকল । উঠে নিজের রান! করার প্রয়োজন বোধ করলে। 
না। ঘরটা অপরিষ্ষার হয়ে আছে" পরিক্ষার করার তাগিদ অনুভব 
করলে। না । সেই যেদিন ফিরে এসেছে, সেই দিন ঝ'াটা পড়েছে, তারপর 
থেকে ময়ল! জমে জমে স্থানে স্থানে সপীকৃত হয়ে আছে। থাক্‌, কি 
হবে পরিক্ষার করে! ছেড়েই যখন যেতে হবে-_তখন আর ঘর ছয়ারের 
পবিত্রতা নিয়ে কি প্রয়োজন! কিন্তু যাবার আগে যদি একটি বার 
ভৈরবীর সঙ্গে দেখা হতো, তাহলে যাবার সময় অন্তত বলে যেতে পারত, 
_ যদি সত্যিই তারই অপরাধের জন্য তার মানসিক অবস্থার বিপরয় 
ঘটেছে, তবে যেন তাকে ক্ষমা করে ভৈরবী । 

বাইরে অন্ধকার, আকাশের গায়ে কালো কালো মেঘ ছুটছে । এক 
স্থানে মিলিত হয়ে জমে যাবে ওরা, তারপর হয়ত বর্ষণ শুরু হবে । 
একটা ঠাণ্ডা হাওয়৷ নদীর ওপার থেকে বয়ে আসছে । নবীনের অবসাদ- 
্রস্থ দেহটার উপর একটু খানি শীতল পরশ ঝুলিয়ে দিয়ে মায়ের মত 
স্নেহ দিয়ে নবীনকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে চাইছে যেন। সত্যই চোখ ছুটি 
বু'জে আসছে নবীনের। 

__কিষ্ট ঠাকুর গে! 

চমকে উঠলো! নবীন। এ কার কগম্বর! তাকিয়ে দেখলো-_ 
অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। ভাবলে! মনের ভ্রম। আবার চোখ 
বন্ধ করলে। নবীন। 
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_-ও কিট ঠাকুর ! 

এবার যেন অতি কাছ থেকে ডাকছে কোনো পরিচিতা ৷ 

উঠে বসলো! নবীন। বল্লো, কে? 

_-আমি গে আমি, বাবারে বাবা, কি অন্ধকার ! 

স্বপ্ন দেখছে না ত নবীন! কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না সে। 

_-ভৈরবী ? 

_হাঁ গো, চিনতে লারছ ? চিনবে কি কৈরে ? 

_র্দাড়াও আলো জ্বালি । 

বাধা দিল ভৈরবী ।-_না এই বেশ । কেউ কাঁকে ভাল করে দেখতে 
পাছি নাই--এই বেশ । 

-__এই এত রাতে তুমি চলে এলে যে! 

_ পালাঞ্ আইলুম। রইতে পারলুম কই-_সেই গেইছ, আর ত 
দেখি নাই, তাই দেখতে আইলুম । 

কাজটা ভালো করে নি ভৈরবী । এখুনি জানাজানি হয়ে গেলে 
সত্যই একটা কেলেঙ্কারী ঘটবে । 

__এখন ফিরে যাও ভৈরবী । এই বাতে ভুমি এলে কেন ? 

__না আইলে কি উপায় ছিল ? 

_চল তোমাকে দিয়ে আসি । 

ভৈরবী হাসলো । অন্ধকার রাত্রে এই 'প্রাস্তরের 'এক প্রান্তে ভৈরবীর 
হাসি শুনে চমকে উঠলো নবীন !-_হাসালে কিছু ঠাকুর, তুমি হাসালে । 

-_কেন ? 

_একা এই অশধার রাতে যখন আসতে পারাছি, যখন কি একা 
যাত্যা লারব? ঠিক পারব । 

__-তাহলে তাই যাও। 

বিরক্তি মেশানো সুর বেরিয়ে এলো নবীনের ক থেকে। 

_বদনামের ভয় করছ নাকি কিষ্ট ঠাকুর? কিন্তু তার কি বাকী 
মাছে? সবাই কি বলে কান পাত্য। শুনেছ £ 

ভয় পেয়ে গেলো নবীন । অন্যে কি বলে তা জানে নবীন, কিন্ত 
অন্যের কথা কি ভৈরনীরও কথা! সেও কি বিশ্বাস করে যে নবীন 
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তৈরবীর দেহকে উপভোগ করতে চেয়েছিল । সেও কি বিশ্বাস করে 
নবীনের স্পর্শে ভৈরবীর দেহ অপবিত্র হ'য়ে গেছে ! 

__তুমিও কি-_ আর বলতে পারলে। না নবীন। কে যেন তার 
গলা চেপে ধরলো । 

_ আমি বিশ্বাস না করলেও কিছু আসে যায় না। আমাকে যন্তনা 
ত সমানই ভূগতে হৈছে। শুনলুম তুমি নাকি গা? ছাড়্য! চলে যাবে ? 

_-তাই ঠিক কর্যাছি। 

__সেই ভালো, আমিও তবে বাঁচি । চল, তাই চল। 

শিউরে উঠলো নবীন । একী বলছে ভৈরবী । 

- আমার সঙ্গে তুমি কোথায় যাবে ? ছিঃ এ-কথা৷ তোমার মনে 
করাও পাপ। তোমার স্বামী আছে। 

_ পাপ পুণ্যি জানি না। আমাদের সমাজে সাঙা করা চলে, আর 
তুমাদের ত সমাজই নাই । 
. _-আমি বাউল, সংসার করা আমার চলে না ভৈরবী । 

এবার বুঝি সহ্যের সকল বাঁধ ভেঙে যায় ভৈরবীর। আর সইতে 
পারছে না কিছুতেই, সে অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। গর্জে উঠে বললো, যদি 
সংসার করতে নাই, তবে অমন কৈরে আকড়ে ধরেছিলে কেনে? আমি 
মাতাল ইয়্যা ছিলুম, আমি কিছু বুঝতে লার্যাছি, সেই সময় ভৈরবীর এই 
দেহ-ট বড় লরম মনে ইয়্যাছিল, লয় ? 

_ভৈরবী ! 

-_কি? 

--এ সব মিথ্যা, বানানো । যদি অসাবধানে কিছু হ'য়ে থাকে 
তবে তুমি আমাকে ক্ষমা কর। 

_ ক্ষমা করলেও কলংক ত ঘুচবেক নাই, সবাই আমার দিকে 
আঙুল দিয়ে দেখায়ে বলবেক, উ বেবুশ্ঠা, বিষু মড়ল জলের মত টাকা 
ছড়াছে, মা-বাপকে হাত করেছে, কিন্ত কেন সে ত আমি বুঝি, না-ন! 
কিট ঠাকুর, আমাকে তুমি বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও ! 

অতি আবেগে আর উত্তেজনায় নবীনের হাত ছুটি জড়িয়ে ধরলো 

টভরবী | 
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ভৈরবী ফুপে ফুপে কাদছে ! 

আকাশে মেঘ জমে(ছিল, সেই জমাট মেঘের একটা জায়গায় ফাটল 
দেখা গেলো । সার্কাসের রিং মাস্টারের হাতের চাব্কের মত একে 
বেঁকে বিদ্যুৎ খেলে গেলো । বাইরের পৃথিবী অত্যন্ত নিস্তব্ধ। একটা 
পাতা নড়ছে না । একটা রাত-চোরা পাখী ডাকছে না, আর থাকতে 
পারলো না নবীন। ভৈরবীর উত্তপ্ত হাত ছুটি আপনার মুঠির ' মধ্যে 
নিয়ে বললো, তুমি আমাকে একটা দিন সময় দাও ভৈরবী । শুধু এই 
রাত্রিটা। আজ ফিরে যাও । 

_-বেশ! 

কাদছিল ভৈরবী । ওর অন্তরের বেদন। অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ছিল 
ছু চোখের কোণ দিয়ে । চুলের খোঁপা খুলে গিয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল 
চারিদিকে । 

উঠে দাড়ালো ভৈরবী । গ্রাম সীমান! পরন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলে। নবীন । 


সাত 


কোনো বাধ! মানে নি ভৈরবী, কারো! মানা শোনেনি । সমাজের 
কাছে মুখ উচু করেই জানিয়েছিল, আমার যেখানে খুশি যাবো । কিসের 
থাকব ৷ পড়ে পড়ে মার খাব নাকি ? 

হয়ত এ-কথা বলত না, আর এমনি করে সকলের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে আসত না, যদি তাকে সেদিন রাতে নবীনের কাছে যাওয়ার 
জন্য মার না খেতে হতো । ধর্মদাস, অত বড়ো মেয়ের গায়ে হাত 
তুলেছিল সেদিন অসহ্য মনে হয়েছিল ভৈরবীর। ও বুঝেছিল এবারে 
যত দিন এই ঘরে থাকবে, তার জন্ত তোল থাকবে নিধাতন । 

নবীন ফিরিয়ে দিতে পারেনি আর। সে মনে মনে যুক্তি স্থির 
করেছিল-_এ পথে সকলেরই আসার অধিকার আছে । কেউ যদি এই 
বাউলের ধর্ম গ্রহণ করে তার জীবনকে অতিবাহিত করতে চায় তাহলে 
বাধা দেবার অধিকার কারো! নেই, নবীনেরও নয় । 

নবীন গ্রহণ করেছিল ভৈরবীকে, কিন্তু গ্রামের লোকেরা নবীনের 
এই কাজকে সমর্থন জানাতে পারেনি, কিছুদিন এই ব্যাপার নিয়ে 
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আলোচন। চললো, দারোগাকে দিয়ে বিষ্ু মড়ল একবার চেষ্টা করেছিল 
ভৈরবীকে ফিরিয়ে আনার জন্য, কিন্ত কোনো ফল হয়নি । ভৈরবী বলে- 
ছিল, আমি নিজের ইছায় আস্তাছি । 

এর পর আর কোনো' প্রচেষ্টা দারোগ। বাবুর তরফ থেকে করা হয়নি । 
বরং দারোগা বাবু বিট্রকে বলেছিলেন, ভৈরবী সাবালিকা, ওর মতামত 
আছে, কোর্টে গিয়ে হাকিমের কাছে যদি ওই কথা বলে, তবে ফল কিছুই 
হবে না। 

এর পর স্বাভাবিক হয়ে এসেছিল অবস্থা, ঠিক এমনি সময়েই 
গৌঁসাইজীর আখড়া! থেকে সংবাদ এসেছিল - গৌঁসাইজীর অস্তিম সময় । 
শিষ্যদের দেখতে চেয়েছেন | 

নবীনকে চলে আসতে হয়েছিল । ভৈরবীও এসেছিল ওর সঙ্গে । 

এর পর বেশ কিছু দিন কেটে গেছে । গোঁসাইজী আর সে যাত্রায় 
বাচেন নি। শিষ্যদের মধ্যে নবীনকেই আশ্রমের ভার অর্পণ করে 
গেছেন। আশ্রমে রাধা ও মালিনী আছে। খেঁদী নাকি বিয়ে করে 
সংসারী হয়েছে । মালিনীর বয়স হয়েছে । চুলে পাক ধরেছে, গায়ের 
চামড়া লোল হয়েছে । চুলে পাক ধরলেও__মনে পাক ধরেনি মালিনীর, 
তেমনি পরিহাস প্রিয়া, তেমনি হাসি-তামাসাতেই দিন কাটিয়ে দিতে চায়। 
বলে, ক্যানে হাসব নাই লো। কেক' দিনকে আস্তাছে, চোখ মুজলেই 
( বুজলেই ) ত সব শেষ। 

সে নবীনকে এক দিন বললো, ই বেশ হৈল ছোট গু-সাই। রাধ। 
ছিল, চন্দ্রাবলী ছিল নাই,__-সেই চন্দ্রাবলী আইলো! দেখিস লো রাধা, 
আবার দু স্তীনে ঝগড়া করিস না । 

রাধা লজ্জায় মরে বেত, কোনো জবাব দিত না । 

--কি লো আবার মান করনি নাকি? 

_ তুমি ত বিন্দা আছ, মান ভাঙ্গাবে ৷ 

__তাই হবেক, আম্ুক ছোট গু সাই। 

নবীন সকাল হলে বেরিয়ে যেত। এ অঞ্চল তার পরিচিত, বহুবার 
এ অঞ্চলে ঘোরা ফেরা করেছে নবীন, এই ত সেবার ওই কালোপাথরে 
মার খেয়েছিল, মাথাটা ফেটে গিয়েছিল, এখনো দাগ আছে । সে দিকেও 


১৬৪ উত্তরণ 


যায়। পরিচিত অনেকের সঙ্গে দেখা হয় । এখানে সবাই ওকে নতুন 
বাবাজী বলেই ডাকে । গেলে আর ছাড়তে চায় না তাকে । থাকতে 
হয় ওদের কাছে। গান শোনায় ওদের। ওরা বেশী বলে ওদের 
চাকরির কথা । সাত আটশ ফিট নীচে কেমন করে কয়লা কাটে, 
কেমন ভাবে টব গাড়ী ভরি করে__ এই সব। শুনে আশ্চর্য লাগে 
তার। মাটির তলে দম বন্ধ হয়ে মার! যাওয়াই ত স্বাভাবিক । 

নবীন বলে, যদি উপর থেকে মাটি ধ্বসে পড়ে ! 

একজন ছোকরা বয়সী মানুষ বলে, পড়ে না নাকি? এই ত কদিন 
আগে ছটা মালকাট। মরে গেল । 

_-তাহলে বল জীবনকে হাতে নিয়ে কাজ করতে হয় । 

_-তা বৈকী। কে যে কখন মরব, তার কি ঠিক আছে! এই 
কাজ করছি, তখন হয়ত মাথার উপর একটা চ।ংড়া পড়ে গেল, কিন্যা 
আলো নিভে গেল, নয়ত হু হু করে জল ঢুকে গেলে খাদে । 

অবাক হয়ে শুনে নবীন। ওদের কথা শুনতে শুনতে বেল৷ বেড়ে 
যায়, ওদের মধ্যেই কেউ তখন হয় বাড়ীতে নয় রাস্তাব ধারের মিষ্টির 
দোকানে নিয়ে গিয়ে কিছু খাইয়ে দেয় । ফিরে যখন, তখন রাত্রি হয়ে 
বায় । এ-ঘটন! প্রত্যহিক। এই প্রাত্যহিক ঘটনার মাধ্যমেই একটা 
আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় । 

একদিন মালিনী অনুযোগ করে বললো, না৷ বাপু, তুমার সংসার 
আগলে থাকতে আমি লারব । 

_-কেন? জিজ্ঞেস করলো নবীন। 

__ হা, সকাল সকাল ফিরো এখন থাক্য। ৷ 

_কেন, কি হলো? 

_-কি আবার হবেক) যা হয়--একজন কাদে, একজন মন-মর। হয়ে 
বসে থাকে। 

নবীন হেসে উঠলো কথা শুনে। তা যদি থাকেই তবে কি 
কর! যায়। 

ভৈরবী এসে প্রতিবাদ করে বললো, হু তা বৈকী, কাদতে বয়েই 
গেইছে। 


উত্তরণ ০৫ 


--বেশ দেখব আজ সন্ধ্যায় । 

সন্ধ্যায় গানের আসর বসত । সে আসরে ভৈরবীও আসত, কিন্তু 
গাইত না সে, একদিকে বসে গান শুনত। মালিনী বহুবার তাকে 
বলেছে, এই আখড়ার নিয়ম, সবাইকেই গাইতে হয় । তোকেও গাইতে 
হবেক চন্দ্রাবলী। ভৈরবী বলেছিল, গান গাইতে আমি জানি না। 
গাইব কেমন কৈরে । মালিনী বলেছিল, জানি লো৷ জানি--কে যে কত 
গুণী, তা জানি। গান তোকে গাওয়াবই আমি । আজ সন্ধ্যায় যদি 
গান না করিস তবে জানব আমার কথা মিছ | 

_-তাই দেখবে 

শরৎ শেষ হয়ে গিয়ে হেমস্তের হাওয়া বইতে সুরু করেছে। 
বাতাসের সঙ্গে ভেসে আসছে পাকা ধানের গন্ধ । জমি থেকে রস 
টেনে নিয়ে সোনালী ধান ফলেছে। আখড়া থেকে বাইরে পা! দিলেই 
চোখে পড়ে কাচা সোনায় ঢাক! ক্ষেত। ভৈরবী তাঁকিয়ে থাকে সেই 
দিকে। এ-সময়টায় ওর বাপ থাকত ক্ষেতে ধান যাতে চুরি করে 
নিয়ে যেতে না পারে, পাহারা দিত ধর্মদীস। ঘরের উঠানেই 
খামার হতোঃ+_উঠানটিকে ঝকৃঝকে করে নিকিয়ে রাখত ভৈরবী । 
ধান কাট! হলে মাথায় করে ধানের বোঝা নিয়ে আসত বাপ- 
বেটিতে । 

আগেকার কথা ভাবতে গিয়ে মনটা কেমন রি রি ক'রে উঠলো 
ভৈরবীর ৷ মাথাট। একবার তীব্রভাবে আন্দোলন ক'রে ভাবনাটাঁকে 
ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলো সে। যেজীবনকে নিজের ইচ্ছায় ফেলে 
এসেছে, তাকে আবার মনে করা কেন ? 

__-কি লো চন্দ্রাবলী, বলি রাস্তার ধারে দাড়াই ক্যানে ? মনের 
মানুষ ত ঘরেই আছে। মালিনী বাইরে ভৈরবীকে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখে পরিহাস করবার লোভটুকু সামলে রাখতে পারলো না । 

_-সে তঘরেরহই মানুষ গে দিদি, সে আর যাবেক কুথায় ? 
হাসতে হাসতে জবাব দিল ভৈরবী | 

ঘরের মানুষকে নিয়ে মন ভরে নাকি লো, তাই 

__ত৷ ক্যান, দেখছিলুম অমন যোড়াটি আছে কি-ন!। 
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_নাই লো নাই, অমন আর একটি পাবি নাই । ভালো বাসেছিস, 
কাদবি। রাধাও কাদে । 

মালিনী আর কিছু না বলে চলে গেলো ভিতরে । ভৈরবীও চলে 
গেলো আশ্রমের পিছনে । 

এখানে আসার পর কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হতো আপনাকে । 
বাধাধরা নিয়ম কর! কাঁজ-কারবার, চলাফেরা, সঙ্গোপনে বসে রসকলি 
টানা__ণ গুণ করে গান গাওয়া, এ-সব ভালে! লাগত না ভৈরবীর । 

একদিন মালিনী জোর করে ওকে বৈষ্ণবী সাজিয়ে দিয়েছিল, ছিঃ 
মা_কি দেখাচ্ছিল তাকে, নাক থেকে সিঁথি পর্বস্ত রসকলি, কাধের 
উপর একটা ভিক্ষার ঝলি__হাতে খগনি, কি বিশ্রীই দেখাচ্ছিল । সে 
টেনে ফেলে দিয়েছিল সে বেশ । মুখ টিপে হেসেছিল রাধা । 

মালিনী বলেছিল, এই যে জীবন ভর কৈরতে হবেক লো । আজ 
ফেলে দিলে কি হবেক। 

-_ আমি দিদি ভিখ কৈরতে লারব। তার থেকে চাষ কৈরব । 

চাষ! হেসে উঠেছিল মালিনী আর রাধা । রাধা বলেছিল, সেই 
ভালো দিদি__তাই কৈরবে তূমি । আমাদের ত ই-ছাঁড়া গতি নাই! 

তাই করেছিল ভৈরবী! আশ্রমের পিছনে অনেকখানি জায়গ৷ 
এমনি পড়ে থাকত । জায়গাটা দেখে লোভ হয়েছিল তার । মারি 
চেনে তৈরবী, এ-মাটিতে য৷ দিবে তাই হবে । মাঠে মাঠে গিয়ে গোবর. 
এনে ছড়িয়ে দিয়েছিল ফাকা জায়গাটায়, তারপর নিজেই কোদাল 
চালিয়ে সন্ভী দেবার মত খানিকটা জায়গ। তৈরী করে-_ লাগিয়েছিল, 
বিলাতি বেগুন, কুমড়ো । সারাটা! দিন সেই বাগানেই থাকত 
ভৈরবী । কোন গাছের কেমন বাড হচ্ছে দেখত, কোন গাছে ফুল 
আসছে, কোন গাছের ফুল ঝরে গিয়ে ফল ধরতে স্ুরু করেছে তার 
হিসাব মুখে মুখে ভৈরবীর । সন্ধ্যা হলে এসে বসত গানের আসরে । 
অনেকেই আসত । জম-জমাট ভাব। কাছা-কাছি গায়ের মানুষরাও 
আসত কেউ কেউ লঞ্টন নিয়ে । চলত গান গল্প । 

কয়েকটা বেগুন গাছ কেমন যেন মুষডে পড়েছে। বড়ো বড়ো 
প্রশস্ত পাতাগুলো কেমন যেন কুঁকড়ে যাচ্ছে-_, শিকড়ের নীচে হয়ত 
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লেগেছে পাথর, এ সময় পাথর উঠিয়ে দিতে গেলে হয়ত গাছগুলিই মরে 
যাবে, এই আশংকায় গাছগুলি যেমন ছিল তেমনি রেখে দিয়ে গাছের 
চারি ধারের মাটিট! টেনে গাছের মূলে জমা করে দিল ভৈরবী । ও 
পাশের বিলাতি গাছট! বেশ ডাল মেলেছে-_-হলদে হলদে ফুল ধরেছে 
কয়েকটা । অতি ন্রেহে গাছটাকে জডিয়ে ধরে তার আত্্রাণ নিলো 
ভৈরবী । আঃ বড়ে। মিষ্টি গন্ধ ! 

__কি লো! চন্দ্রাবলী, বলি, আজ কি খাবার কথাও ভুলে গেইছিস 
নাকি? মালিনী এসে বললো । 

_-তুমাদের সব খাওয়া ইয়্যা গেল নাকি দিদি! 

_-তোর জ্বালায় কি হবার উপায় আছে! কি করছিস কি? 

. --আমার বিলাতি গাছে ফুল ফুটেছে দিদি ! 

_ইবারে তবে গাছট-র পরমায়ু শেষ হুয়া আস্তাছে। আয়। 
ফুল ফোটা! মানেই ছুঃখ পাওয়া,_বুঝলি মুখপুড়ী ! 

_ ইয়ার পরে ফল ধরবেক দিদি । 

_-ধরলে ভালোই ; কিন্তু লক্ষ্মণ ত কিছু দেখছি নাই লো । 

ফুল হলেই কি ফল হয়? অনেক ফুল ঝরে যায়, তা জানিস। 
চল খাবি। 

_-ই ফুল ঝরবেক নাই দিদি ; ফল নিয়েই ফুল আস্তাছে। 

_দেখতেই আছি। 

আজ নবীন আর বাইরে যায়নি । যাবার প্রয়োজন হয়নি । কালে।- 
পাথর থেকে তব জন এসেছিল নবীনের আখড়ায় । ওদের এক দিন 
আসতে বলেছিল নবীন । তাদের নিয়েই বসেছিল সে। বাইরে একটা 
চ্যাটাই বিছিয়ে দিয়ে তারই উপর বসে কথা-বার্তা হচ্ছিল। 

গোবদ্ধন বললো, তোমার গান বড়ো ভালো লাগে বাউল, তাই 
শুনতে এলাম । 

_-বেশ, এ ত আমার সৌভাগ্য | শুনাব-_ নিশ্চয় শুনাবো। 

এই মানুষগ্চলিকে বড়ো ভালো লাগে তার। অন্তুত মানুষ এরা, 
যেন একট। ভিন্ন জাত, ভিন্ন গোত্র । বে-পরোয়া জীবন, সহজে জ্বলে 
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না; কিন্তু খন জ্বলে উঠে তখন আর নিবতে জানেনা । সব থেকে 
ভালে। লাগে এদের আত্মীয়ত। । 

--এক দিন দল-বল নিয়ে আমাদের ওখানে চল বাউল । আমাদের 
মিটিং হবে, তুমি গাইবে । বললে গোবর্ধন | 

-_যাব। উত্তর দিল নবীন । 

গোবদ্ধনের সঙ্গে আরো এক জন এসেছিল, গোঁবদ্ধন পরিচয় করিয়ে 
দিল তার। নাম অজয়। ওদের ইউনিয়নের সেক্রেটারি । এই 
কলিয়ারীতেই কাজ করত সে, একবার বছর ছুই আগে কলিয়ারীতে 
মাল-কাটাদের মজুরী নিয়ে আন্দৌলন হবার সময় অজয়ের চাকরিটা চলে 
যায়। সেই থেকে বেকার ও। মজুরদের আপনার লোক বলেই তারা 
ওকে সেক্রেটারি ক'রে রেখেছে । ৰ 

_-এই অজয় বাবু পুরা একটি বছর জেল খেটে এসেছে, বললো 
গোবদ্ধন । 

নবীন শুনে অবাক হলো । ভালো করে তাকিয়ে দেখলো অজয়কে । 
হাসতে হাসতে বললো, তাহলে আপনি ত কঠিন লোক বাবু! জেলে 
নাকি হাতে পায়ে কড়া দিয়ে রাখে, ঘানি টানায়__এ সকল করতে 
হয়েছে নাকি আপনাকে । 

_-তা জেলে গেলে করতে হবে বৈকী। হাসতে হাসতে বললো 
অজয়। 

__পিঠট। খুলে দেখাও না অজয় দা! বললো গোবদ্ধন । 

_-থাক্‌ থাক আর দেখাতে হবে না। আমি ভাবছি আপনি ত 
ভালো কাজই কচ্ছিলেন, তব জেল হল কেন । 

_-সে অন্ত দিন বলবো । বললো অজয় । 

শুনবার জন্য, জানবার জন্য কেমন কৌতৃহল হলো নবীনের | সে 
বললো, আজ ত এখনো বেল রয়েছে বাব । 

_-বলেই দাও না অজয়দা । বললে। গোবদ্ধন । 

অজয় বললো? মান্তষকে ভালোবাসতে গেলে মার খেতে হয়। 
চৈতগ্তদেবও ত খেয়েছিলেন । আজ উঠি। 

উঠে পড়লো অজয় আর গোবদ্ধন, যাবার সময় আবার বলে গেলে। 
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ওদের মিটিংএর দিন উপস্থিত থাকতে । দিন এবং সময়ও জানিয়ে 
দেবে পরে। 

ওর! চলে গেলেও-_অজয়ের কথাটি কেমন যেন তার মনে গাথ। 
হ'য়ে রইলো । বড়ো সত্য কথা বলেছে বাকুটি, মানুষকে ভালোবাসতে 
গেলে মার খেতে হয় । চৈতন্যদেবও ত খেয়েছেন । ই! খেয়েছেন বৈকী 
__রক্ত ঝরে পড়েছিল, তব, ত উপকার করে গেছেন মানুষের । 

রাত্রে নবীন আপনার ছোট্ট কুঠরিতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিল, এই নিয়ে 
গান রচনা করার কথা! । অজয়ের বিষয়ে যতটুকু শুনতে পেলো; তাতেই 
বঝলো _-মানুষটি ওই কলিয়ারীর মানুষগুলির উপকারের জন্য নিজের 
জীবনকে বিলিয়ে দিয়েছে । অজয়কে নিয়েই গান লিখবে নবীন । 

ছোট্ট প্রদীপটা টেনে আনলো সামনে__ 

' ভৈরবী চুপি চুপি এসে বললো, কিট ঠাকুর! 

নবীন মুখ তুলে তাকালো! । 

ভৈরবী আজ সেজেছে । গৈরিক বসন ওর ভালে! লাগেনা__ কেমন 
যেন ভিখিরি ভিখিরি পৌষ!ক-__তার চেয়ে সব ্জ রংটা ভালো । ফিকে 
সবুজ-_ওর মধ্যে যেন একটা রস পাওয়া যায়। সব থেকে ভালো 
লাগে বাসন্তী রং । প্রাণের আকাংখার সঙ্গে ও যে একেবারে খাপ খেয়ে 
যায়। মনে আনন্দ সঞ্চার করে । শাড়ীটাকে বাসন্তী রঙে রাঙিয়েছে 
ভৈরবী । তাই পাক দিয়ে পরেছে । কোনে দিনই গায়ে কিছু পরেনি 
ভৈরবী । ব্লাউজ, বডি, পরলেই যেন রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে আসে) 
খালি গায়ে থাকতে ভালোবাসে শউৈরবী। এই খালি গায়ে 
থাকার জন্য মালিনীর কাছে কথা শুনতে হয়েছে ভৈরবীকে--গিলো॥ 
বয়সটর দিকে চাইবি। এক জনকে ত রূপে ভুলাইছিস আবার কেউ 
যদি__ 

ভৈরবী হাসতে হাসতেই বলেছিল, তা যদি কেউ মরতে চায়, 
মরবেক। 

--আ' মর, কথার ছিরি কি! আমি এক-ট জামা আইন্তা দিব, 
তাই গায়ে দিস। 

জামা এনে দিয়েছে মালিনী, কিন্তু ভৈরবী সেটা গায়ে দেয়নি, যেমন 


১১৪ উত্তরণ 


এনে দিয়েছিল তেমনি আছে। অসাবধানে তাকালেও বুকের অনেক 
থান! অংশ নজরে পড়ে ভৈরবীর। 

আজ আবার যত্ব ক'রে রসকলি টেনেছে ভৈরবী । সাজি মাটি 
দিয়ে মাথা ঘষেছে। রুক্ষ চুলগুলো ফেঁপে ফুলে আছে । গলায় সাধ 
করেই নিয়েছে একট। ফুলের মালা । 

-__তোমাকে মানিয়েছে ভৈরবী ।. 

__তাও ভালে যে তুমি দেখতে পাইলে । 

এর কোনে! জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করলো না নবীন । সে 
মুখ নামিয়ে থাকলে। ৷ 

মুচকি হাসলো ভৈরবী । 

_বলি শুনেছ ? 

_কি? 

হেসে উঠলো ভৈরবী । চমকে উঠলো ননীন। একি অন্বাভাবিক 
হাসি হাসতে স্থুরু করেছে ভৈরবী ! 

_হাসছ কেন? জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

--কি কৈরব, হাসি লাগে যে! দিদি বলছিল, হি-হি-হি-_, 
বলছিল ইবারে নাকি আমার কপাল ভাঙলে।। 

_কেন ? 

_-বসব তোমার বিছানায়? জিজ্ছেস করলো ভৈরবী । 

_-বস। 

-_-গই যে গো কারা আস্তাছিল ;_ উয়ারা নাকি সুবিধার লোক 
লয়। উয়ার! হাঙ্গামা৷ করে, লুঠ-পাঠ মার ধর করে, পুলিশ দারোগা 
ভয় পায়। সব জেল-খাটা, দাগী লোক । 

--তাতে আমাদের ডর কিসের ? 

_উয়ার! নাকি যার দিকে চায়, তাকেই লিজের দিকে টানে লেয়--_ 

--তাই আবার হয় নাকি ? 

_ হয়, দিদি সব জানে, কলিয়ারীর মালকাট। দিকে বশ কৈরেছে। 
তোমাকেও বশ করে ফেলবেক । 

ভৈরবী একটু সরে বসলো ৷ নবীন গন্ধ পাচ্ছে ওর অঙ্গের । 


উত্তরণ ১১১ 


_আর যদি তোমার দিকে তাকায়, তাহলে তুমিও ত বশীভূত হবে । 
বেশ, এবার তোমার দিকে তাকাতেই বলে দিব। 

_-তা যে যাই বলুক, আমার ভালো লাগ্যাছে মানুষটিকে । দেখছিলে 
না, কেমন কড়া কড়া কথা । জেহেলে উয়়াকে কি আটকায় রাখতে 
পারবেক কেউ ? 

সত্যিই, ওঁকে আটকে রাখার মত কযেদখানা নেই । অন্তর কি 
স্ষচ্চ! কি সুন্দর ব্যপহার ৷ একট দিনের ব্যবহারেই মুগ্ধ হয়ে গিষেছে 
নবীন । চৈতন্তদেবের উল্লেখ করেছিল অজয়, চৈতন্যদেব আপনার রক্ত 
বইয়ে দিয়ে বলেছিলেন, মেরেছিস কলসীর কানা, ভালে। করেছিস জগাই, 
তবু তোর! একবার নাম কর-__বল, হরিবোল । জগাই-মাধাই বলেছিল, 
হরিবোল ! 

অজয়ও ত তাই-_শুধু মার খেয়েছে নাকি । কলিয়ারীর খাদে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল একট। রাত, তবু আপনার পথ থেকে সরে আসেনি । 
বলেছিল নাকি, আজ যার! মারছে পরের দেওয়া কু-যুক্তির মদে মাতাল 
হয়ে এক দিন তারাই কাছে টেনে নিবে । কথ! মিথ্যে হয়নি অজয়ের । 
অত বড়ে। কলিয়ারীটার মানুষগুলে। নাকি ওর কথাতেই উঠে বসে। 

--তোমার ভালো লেগেছে বলেই আজ সেজেছ নাকি ভৈরবী ? 
জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

-_-না, এমনিতে ত তোমার চোখে পড়লাম না, তাই ভাবলাম, দেখি 
সাজ-পোষাক করে যদি তপস্তা! ভাঙাতে পারি । 

- আর ওই মালা? উ-কি আমার জন্য ? 

-__ঠিক বলেছ । চলেই এসেছি ঘর ছাড়া । লোকে ছুর্ণাম দিয়েছে, 
সেই তুর্ণামকেই মালা করেছি ওদের মুখ বন্ধ কৈরতে হৈলে একটা কাজ 
ত কৈরতে হবেক। 

ভৈরবী আর কোনো কথা না বলে সাবধানে মালাটি খুলে নিয়ে 
অতি ভ্রুত পরিয়ে দিল নবীনের গলায় । 

_-একী করলে ভৈরবী ! 

খিল খিল করে হেসে উঠলো ভৈরবী । ওর হাসি শুনে রাধা উঠে 
এলো বিছান। থেকে । ঘ্বুম তার হয়নি, চুপ করে শুয়েছিল সন্ধ্যা থেকে । 
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পা টিপে টিপে এগিয়ে এসে নবীনের কুঠ,রির দরজায় এসে াড়ালো। 
দরজাটা ভেজানে! ছিল-_কিন্ত তার ফাক দিয়ে ভিতরের সমস্ত কিছুই 
নজরে পড়ছিল তার । 
_ ভৈরবীর হাসিতে মাদকতা আছে। ফুলের মালা গলায় পড়তেই 
নবীনের বুকের ভিতরটা চঞ্চল হয়ে উঠলো । অবশ হয়ে এলে তার 
শরীর_ চোখের উপর তৈরবীর দেহটা তাঁকে টান দিল প্রবল আকর্ষণে । 

- সত্যি তুমাকে সোন্দর লাগছে । 

ভৈরবী জড়িয়ে ধরলো নবীনের হাত। আর আপনাকে সামলে 
রাখতে পারলে। না নবীন, হারিয়ে গেলো সে, ভৈরবীর মায়াময়ী মৃত্তি 
তাকে টেনে নিলো । সে টেনে নিলে ভৈরবীকে আপনার বুকের উপর । 

ভৈরবী কোনো কথ! কইলো ন1। 

সী এ যা সাং 

পরদিন ভোরে উঠেই বেরিয়ে গেলো নবীন 1 বডো অপবিন্র মনে 
হলো নিজেকে । গত কালের ঘটনাটা! তাকে ক্রমাগত দংশন করে 
চলেছে। দেহের গীড়া সহা করা যায়, মনের গীড়া অসহ্য । ভুলতে 
পারলে তবে শান্তি পাওয়া যায়, স্বালার উপশম ঘটে | কিন্তু ভুলবে 
কিকরে নবীন? প্রাক শুরধোদয় কালে আকাশের পানে তাকিয়ে 
একবার মনে মনে প্রণাম জানালো উষাকে, তার সঙ্গে আপনার 
গৌঁসাইকে । তুমি ক্ষমা কর গৌসাইজী ! উষার অস্তরালে একখানি. 
উজ্জ্বল নক্ষত্র হাসছে যেন,__সে যেন বলছে-_তুই মানুষ নবীন । মানুষ 
হলেও--সে ত সহজ মানুষের জৈব ধর্মকে গ্রহণ করেনি । যৌন 
আকর্ষণ যে তার পক্ষে নিন্দার্থ। যৌন পিপাসাকে দূর করতে না 
পারলে যে সংসারের কোনে মঙ্গলই করতে পারবে না সে! মিথ্যা 
কথা । প্রকৃতি পুরুষকে টানবে, এই ত জাগতিক নিয়ম । এ নিয়ম 
বিধাতার স্ষ্টি। যৌন ব্যাভিচার মানুষকে নিক্ষেণ করে পঙ্ষিল 
আবর্তে । সেখানে সেই অসহায় মানুষ হাবু ডুবু খায়, মৃত্যু এসে গ্রাস 
করে তাকে । ব্যাভিচারী ত নয় নবীন। 

লোকালয় ছেড়ে জঙ্গলের দিকে গেলো নবীন । আপন খেয়ালেই 
খানিক ঘুরলো৷ জঙ্গলটার মধ্যে । বিচিত্র জগৎ-_বনভূমির শ্যামল 
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গাম্তীধের মধ্যে একটা যেন মিশে আছে প্রশান্তি । তপ্ত অনুতপ্ত মন 
নিয়ে এখানে এসো- প্রকৃতি তোমাকে টেনে নিবে আপনার শান্তিময় 
পরিবেশের মধ্যে, তোমার মনে হৃদয়ে বুলিয়ে দিয়ে যাবে তার শীতল 
পরশ । শাস্তি খুঁজে পাবে। 

নবীনের সময়ের হিসাব ছিল না। সে বসেছিল একটা জায়গায় । 
প্রভাতী সূর্যের আলো এসে তাকে স্পর্শ করলো । চমক ভাঙলো তার । 
উঠে পড়লে! নবীন। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসতে দেখলো-_সে প্রায় 
কালোপাথর কলিয়ারীর কাছে এসে গেছে । মনে পড়লো অজয়বাবুর 
কথা । বাবুটি যেতে বলেছিলেন নবীনকে । একবার যাওয়াই যাক 
না। সেই ভালো--সারাটা দিন কলিয়ারীতে কাটিয়ে দিয়ে সন্ধ্যায় 
ফিরবে নবীন । ওরা হয়ত ভাববে,মালিনী খাবার করে বসে 
থাকবে, রাধা স্নানের যোগাড় করে রাখবে, তা রাখুক । ভাবুক ওরা, 
ভৈরবী হয়ত-_, না থাক । 

হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে চললো নবীন । খানিকটা দূর এগিয়ে যেতেই 
চোখে পড়ল চরণ দাসের চায়ের দোকানটি । রাস্তার ধারে, একটি 
কাঠের ঘর । সাজানো গোছানো দোকান নয়। টিনের উনোনে চা 
করে- তেলে ভাজা ভাজে । একট৷ টিনের উপর লাল কাপড়ে ঢাকা 
থাকে পান। কাঠের দেয়ালের গায়ে সরু সরু তাকে সাজানো থাকে 
বিড়ি, সিগারেট, সিগারেটের বাক্স । অতি পুরোনো একটা কেলেগ্ডার | 
ছবিটার জন্যই কেলেগ্ারটা ফেলে দেয়নি চরণ। ছবিটা এমন বিশেষ 
যে ভালো তা নয়-_একটা মেয়ের অধেণলঙ্গ ছবি । চরণ নাকি 
কলিয়াবীতেই কি একটা কাজ করত, গত বারের হাঙ্গামায় চাকরি 
গেছে । কি আর করে-_বাঁচতে হবে, বাচাতে হবে, তাই কিছু টাকা খরচ 
করে এই দোকানট। করেছে । এটাও যে স্থায়ী তা নয়। কোনো 
দিন আবার যদি হুকুম আসে- এখানে চরণের দোকান করা চলবে 
না, তবে উঠে যাবে, আর কোথাও । 

চরণ চায়ের জল চড়িয়েছিল। চা হতে দেখে চায়ের জন্য তৃষ্ণা 
অনুভব করলে। নবীন । 

_-বস হে বাউল, বস। চরণ নবীনকে দেখে বললো । 


৮ 
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_ তুমি না বল্লেও বসতাম। চা খাওয়াও দেখি | 

চরণ চা করে দিল নবীনকে । চায়ের ছোট গ্লাসট। হাতে নিয়ে 
কয়েক চুমুক দিল নবীন । 

_খর্দের কই চরণ ? জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

_-আসবে এখুনি । 

মাইকে একটা স্বর ভেসে এলো-_কে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছে__ 
সভা হবে এখানে । অজয়বাবু বক্তৃতা দিবেন, তার সঙ্গে সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান । কান পেতে শুনলো নবীন ৷ মাইকে বলে চলেছে,_জৌলুষে 
সবাই সামিল হয়ে যাও । 

চরণও শুনছিল চা করতে করতে । একটা বড়ো! কেংলিতে এক 
কেলি জল দিয়ে উনোনে চড়িয়ে দিতে দিতে বললো, এ আসছে সব। 
এখুনি এসেই চা চাইবে । 

নবীন বললো, ওরা কারা চরণ ? 

__এই কলিয়ারীরই মানুষ । মিটিং হবে। হোক্‌ হোক্‌--। সরকার 
মাইনা ধাধ করে দিয়েছে, মালিক বলছে সরকাবেব বায় মানে না । কত 
লোক যে দিন মরছে খাদে তার ত হিনাবই নাই, আমি দশ বছর কাজ 
করেছি, তাও আমি নাকি পারমেন্ট হইনি । মুখের বাঁধন যেন খুলে গেল 

চরণের ৷ সে বলেই চললো, তার অতীত জীবনের নির্যাতনের কাহিনী । 
কিছু তার বুঝলো নবীন, কিছু বুঝলো না । তবে এ-টুকু উপলব্দি 
করলো! যে এখানের মানুষর। সখী নয় । 

চা-ট1 খাওয়া হবার আগেই একটা ঘোড়ার গাড়ী এসে থামলো । 
গাড়ীর সামনে পতাকা লাগানো । উড়ছে ওটা । চালের উপর 
মাইকের স্পীকার | 

গাড়ী থেকে নেমে এলো কয়জন | 

_-চরণ, চা দাও । একজন বললো । 

__ এই যে, তোমাদের জন্তাই চড়িয়েছি । এবার তাহলে উঠে পড়ে 
লেগেছ ? জিজ্ঞেস করলো চরণ | 

ছোকরাটি বললো, জরুর ৷ হাতটা গুষ্টিবন্ধ করে সুর করে বললো, 
জোর জুলুম কা ঠোকৃকর মে, হরতাল হামরা নারা ঠ্যায়। 
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চা থেয়ে চলে গেলো ওরা । যাবার সময় চরণকে মিটিংএর দিনে 
হাজির থাকতে বলে গেলো । নবীন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো ওদের 
বেশ লাগলো-একটা প্রাণের স্বাভাবিক গতি যেন বাধন ভেঙে 
উদ্দামতায় এগিয়ে চলেছে । আহা, হাঁ_ 

--ওরা কার চরণ ? 

_-এখানেই কাজ করে । 

কিসে যেন ওরা সামিল হতে বলে গেলো সবাইকে । জৌলুষ ! 
হ্যা, তাই । কিন্তু কথাটা ত এর আগে শোনেনি । দেখেই যাবে ওটা | 
চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল-_, একবার কলিয়ারীর চারিপাঁশটা দেখে 
আসতে ইচ্ছা হলো তার। উঠে পড়লো নবীন । 

চারিপাশ ঘ্বুরে যখন ফিরে এলে! তখন বেল! অনেকটা হয়েছে। 
ক্ষিদে পেয়েছে নবীনের । সঙ্গে পয়সাও নাই তার। একবার ভাবলো 
চরণকে বলে গোটা কয়েক পয়স। ধার দিতে, এখানেই কোনো একটা 
দোকানে খেয়ে থেকে যাবে, পরক্ষণেই আবার মনে হলো-__না, এ কাজ 
ঠিক হবে না । ফিরে যাওয়াই ভালো । 

_আসি চরণ ? 

__আরে থেকে যাও । জৌলুষ দেখে যাবে । 

_আসব তখন। 

_নাহে না। থেকেই যাও। 

সত্যিই গেলে আর আসা হবেন। । থেকেই গেলে নবীন। বিকেলের 
দিকে চরণ বললো, দোকান খোলা থাকল বাউল, তৃমি দেখো--আমি 
চললুম । 

উত্তরের কোনে! অপেক্ষা না করেই চলে গেল চরণ। একটু পরেই 
একট! মোটা ভারী আওয়াজ ভেসে এলো । শব্দগুলো ঠিক বোঝা 
গেল না, তবে মনে হলো যেন হাজার মানুষ একই সাথে কি বলছে। 

সে আওয়াজ এগিয়ে এলো কাছে। আরো কাছে । সামনেই 
দেখা গেলে। পতাকার সারি! এই বোধ হয় জৌলুষ-_রাস্তার ধারে 
দাড়ালে। নবীন। দীর্ঘ একটা মানুষের শআ্োত যেন বয়ে গেল তার সামনে 
দিয়ে। প্রতিটি মুখ উজ্জ্ল। জনক্রোতে নাকি ঢেউ স্ষ্টি করে। 
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এত দিন কথাটা শুনেছিল নবীন। আজ চোখে দেখলো--ওদের মাথার 
উপর দিয়ে একটা ঢেউ উঠানামা করে চলেছে । বড়ো ভালো লাগলো 
নবীনের । কারণ জিজ্ঞেস করলে সঠিক ভাবে হয়ত বলতে পারবে নাঁ_ 
কিন্তু মনে, হলো৷ একটা প্রাণ যেন জেগেছে-মৃত্যুঞ্জয় প্রাণ । কিন্তু 
একি ! তার প্রাণেও আজ একি সাড়। দিচ্ছে__ওরাই মানুষ! ওদের 
কথাগুলো, নকীনের মনে তোলপাড় স্থষ্টি করছে__; কে যেন বলছে-_ 
পুরুষান্ন পরং। আকাশের তেজস্মান ভান্ুর কিরণের অন্থুতে অন্থুতে__ 
ছড়িয়ে পড়ছে যেন গোৌসাইজীর সেই কথা, ন মনুষ্যাচ্ছে্টতরং হি 
কিঞ্চিৎ! 

চোখ বন্ধ করলো নবীন। ওর গোসাইজীর বাণী, ওর গুরুর উপদেশ 
শুনতে পেলে। চলমান ওই শোতের কলধ্বনির মধ্যে । ওরা বাঁচতে চায়, 
*নালা-_নদী মহানদীর আতেও বাঁচতে চায় মহাসাগরের মাঝে, বাঁচতে 
হলে ত সংগ্রাম করেই বাঁচতে হবে। নকীনের ক থেকে কথার সঙ্গে 
ন্বর বেরিয়ে এলো-_ 


বাচবি যদি, বাঁচ বাচার মত করে। 


সঁ সঁ সা সা 


_-কি গো ছোট গুসাই, বলি আখড়া বলে মনে পড়লো । নকীন 
ঢুকতেই প্রশ্ন করলে! মালিনী । 

নবীন আখড়ায় এসে যখন পা! দিলো, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
সত্যিই__খুব দেরী হয়ে গেছে তার । আরো আগে আস উচিত ছিল 

_আমার জন্ত তোমরা বসেছিলে নাকি ? জিজ্ঞেস করলো! নবীন । 

_রাধা ভাত হাড্টিতেই আছে। উত্তর দিলো মালিনী । 

ছিঃ ছিঃ এ খুব অন্যায়, সে না হয় আসতে দেরীই করেছে, তার জন্য 
এ সব বাড়াবাড়ি করা কেন ? 

__-তোমর! কেউই খাওনি ? 

_তোমাকে রাখ্যা খায় কেমন কৈরে। যাও হাত-মুখ ধুয়ে 
আইস্যে খাত্যা বৈস। কই লো রাধা, জল দে ছোট গু'সাইকে । আর 
বল, চন্দ্রাবলীকে-__-তার কি ঠাকুর ফিরেছে । এবারে উঠক। 
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রাধা দড়ি বালতি নিয়ে এসে কুয়ো থেকে জল তুলে দিল । ভিতর 
থেকে এনে দিল গামছা । 

__সেই যে তুমি গেলে-_তখন থাক্যাই শুয়ে আছে ভৈরবী, অত 
কইলাম, চন্দ্রা উঠ, উঠে খাতা কি শুনে ?. শুধু কাদে, বলে, “দিদি 
আমার জন্যই চলে গেলো মানুষট 1” 

চমকে উঠলে! নবীন । কিন্তু আর কিছু বললো না । 

মালিনী বললো, আমি বরং বললাম, আন্মুক ফিরে তখন ঝগড়া 
করিস। যাই বল ছোট গু'সাই, আমি আর সামলাতে লারব । 
ইবারে কুথাও গেলে ইয়াদিকে লিয়েই যাইও সাথে করে । একজন 
মনে মনে কাদে, একজন অভিমান করে শুয়ে থাকে । 

বদি আরো জল তুলে দিতে হয়, তাঁরই জন্য মালিনীর গা ঘেসে 
দাড়িয়েছিল রাধা । মালিনীর কথার জবাবে বললো চুপি চুপি, আমার 
বয়েই গেইছে কাদতে ! 

_থাক লো থাক--কথ! বলিস না। আমার ত চোখ নাই__ 
আমি দেখতে পাই না! যা খাত্য। দিবি । 

ভৈরবী তখনো শুয়ে আছে । নবীন এসেছে_ ভৈরবী উঠে আসার 
কোনে লক্ষণ দেখালো না । মালিনী তুলে দিতে গেলো ভৈরবীকে । 

__ইবারে মুখ তুল চন্দ্রাবলী : 

না, কিসের জন্য মুখ তুলবে । সে চায়ন! মুখ দেখাতে । 

_ চল খাবি চারটি 

--আমার খিদা নাই দিদি । 

_-মারা দিন খান নাই, আর বলছিস খিদা নাই, আয় উঠতেই 
হবেক | 

জোর করে তুলে নিয়ে এলো ভৈরবীকে । ভৈরবী চারটি মুখে 
দিয়ে আবার গিয়ে বললে! আপনার কুঠরিতে মাথাটা তার বিগড়ে 
গেছে। নানা ভাবনা এলো-মেলে। ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোনোটাই 
মার স্থায়ী ভাবে বসছে না। একটা অশান্তি-_তাকে চঞ্চল করে 
দিয়েছে। 


শুয়ে পড়েছে সবাই । রাত্রি হয়েছে । আখড়ার বাইরে কিছু দেখ৷ 
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যায় না। কোথায় কয়েকটা কুকুর অযথা! চীৎকার করে মরছে। 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ওদের চীৎকারে ভীতি উদ্রেক করে। যেন একটা 
বিপদ চুপি চুপি এগিয়ে আসছে অন্ধকারে আত্মগোপন করে । 

বিছানা থেকে উঠে বসলে! ভৈরবী । পাশে ঘুমুচ্ছে মালিনী ৷ 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে । না_দ্বুমিয়ে গিয়েছে ওরা । বাইরে 
এলে! ভৈরবী । উঠানে এসে দাড়ালো_ অন্ধকারের মধ্যে ওই 
কলিয়ারীর নানা রঙের আলো তারার মত স্বলছে। খানিক সেই দিক 
পানেই তাকিয়ে দাড়িয়ে থাকলো ভৈরবী । ভুলতে চেষ্টা করলো-__ 
তার মনোবেদনা ৷ ওই অন্ধকারের মাঝে কে যেন দাড়িয়ে থেকে বলছে, 
ভুল কচ্ছিস ভৈরবী ! চলে যেতে চাইছিস এখান থেকে_কিন্ত যাৰি 
কোথায় ? ভৈরবী তাকালো কলিয়ারীর ওই ছোট্ট আলোগুলোর 
দিকে, সেখান থেকে ওরা বলছে, আমরা আছি ভৈরবী । -_খবরদার 
ওখানে যাবিন। ভৈরবী-_আমি জানি ওখানে কি হয়। আমার বুকে 
পা দিয়ে ওখানের এক শ্রেণীর মানুষ কারবার করে । আমি দেখি, 
শিউরে উঠি, আংকে উঠি ওদের কাণ্ড দেখে । তাও কিছু বলতে 
পারি না। মনে আছে ভৈরবী, তোদের গাঁয়ের কুসমির কথা ? 

_-মনে আছে বৈকী । খাদে চাকরী করত সে। এক সাহেবের 
কুঠিতে কাজ করত-_ খাদে পড়ে মরে গেইছে। 

__ভুল কথা, মিথ্যা কথা ভৈরবী,_কাঁজ করত কামিনের । রূপ 
ছিল, যৌবন ছিল তার । সেই রূপ আর যৌবনে নজর পড়ল স্মিথ 
সাহেবের । আয়ার কাজ দিল সানেব। পোষাক দিল-_অর্থ দিল। 
ভুলে গেলো কুলমি । সাহেবের ভালোবাসা পাবার জন্য কলিয়ারীর 
কতো মানুষ ত হা করে থাকে, সেই ভালোবাসা পেলো কুসমি । 
তারপর একদিন কুদমির দেহে দেখা গেলো মাতৃত্বের লক্ষণ । সাহেবকে 
জানালে! কুসমি, তার স্বামী আছে, তার সমাজ আছে । এসব কথা 
জানলে সমাজে যে তাকে নিবে না, তাই সাহেবকে বললো অনুনয় করে, 
একটা উপায় করতে । উপায় করেছিল সাহেব-__গভীর রাত্রে আমারই 
চোখের সামনে সাহেব চালালো বন্দুক। তারপর চুপি চুপি নিয়ে 
এসে ফেলে দিল ওই খাদে । কেউ জানে না, আমি জানি । 
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ডুকরে উঠলো ভৈরবী | দূরের বিজলী বাতি মিট মিট করে যেন 
বলছে, ও সব বিশ্বাস করবি না ভৈরবী । তুই চলে আয়। 

অন্ধকার বললো, না, ভালোবেসে ছুঃখ পা, তাঁও ভালো, চোখের 
জলে বান ডাকা, তাও আনন্দ পাবি। তুই ফিরে যা ভৈরবী । 
ফিরে যা! । 

আস্তে আস্তে ফিরেই এলো ভৈরবী । আসতে আসতে দেখলো 
নবীনের ঘরে আলো জ্বলছে । 

সাবধানে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলো ভৈরবা । নিঃশব্দে গিয়ে 
দাড়ালো নবীনের পিছনে । নবীন জানতে পারলো না। গভীর 
মনোনিবেশ সহকারে একটা কাগজের উপর কি লিখছিল নবীন । 
প্রদীপের স্তিমিত আলোয় । আলো আধারী পরিবেশে একটা মায়ার 
স্ষ্টি করেছিল ঘরখানায়। ধ্যান ভাঙাতে ইচ্ছা হলো না ভৈরবীর । 
একবার ভাবলো! ফিরে । যেমন চুপি চুপি এসেছিল, তেমনি নিঃশব্দেই 
বেরিয়ে যাবে সে, কিন্ত পরক্ষণেই মন থেকে কে যেন বললো না যাবি 
কেন ? যে কাজের জন্য এসেছিস, তাই শব করে নে। তুই ত শুধু 
নিঃস্বার্থ সেবা করবার জন্য এখানে আসিসনি ভৈরবী, তুই যে ভালোবেসে 
এসেছিস । নিজের ছায়াট। দেখে নিজেই চমকে উঠলো ভৈরবী ওই 
ছায়াই যেন এতক্ষণ শাসাচ্ছিল । তার বুকে মাতৃত্বের ক্ষুধা, তার মনে 
অতৃপ্ত বাসন! | নড়ে উঠলো আপনার ছায়াটা । 

__রাত ঢের হ'য়যাছে কিট ঠাকুর । 

চমকে উঠলে! নবীন। হাতের কলম রেখে পিছন ফিরে তাকালো । 

_-এখনো তুমি জেগে আছে৷ ভৈরবী ! 

_-ক্যানে জাগে আছি তাই জানতে চাইছ, না কৈফিয়ং চাইছ 

_-৩ ছুটোর একটাও নয়। বরং আশ্চয হচ্ছি। এত রাত 
জাগলে অন্থ্খও ত হতে পারে। 

_ পারে বৈকী, হৈলে ত একা আমার হবেক নাই, তুমারও হবেক। 
ভৈরবী আরো একটু এগিয়ে এলো । 

নবীন মনোনিবেশ করলো তার লেখায় । আরো একটু প্রশ্রয় 
দিলে, আরো! কাছে এগিয়ে আসবে ভৈববী, কাজ নেই তাতে । 
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_-একটি কথ! শুধাব কিট ঠাকুর? ভৈরবী এসে সামনে দাড়ালো । 

_কি? 

- সত্যি বলবে ? 

_মিথ্যা কখনো ত বলিনি । 

__আচ্ছ। সত্যি বলতো, তুমি মানুষকে ভালোবাস ? 

প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে গেলে নবীন । ভৈরবীর মুখে এত বড়ো 
দার্শ(নক প্রশ্ন! কিউত্তর দিবে সে? প্রথমটায় কোন জবাব না দিয়ে 
শুধু তাকিয়ে থাকলো ভৈরবীর মুখের পানে । 

-_-কি চাইছ যে? 

_হঠাৎ এ প্রম্ন কেন ভৈরবী ! 

_-একটু বৈসতে দিবে_ দূরেই বৈসব । 

একটুখানি জায়গা ছেড়ে দিল নবীন। ভৈরবী স্পর্শ বাচিয়ে 
বসলো । 

_-আমি ভালোবাস্তে ঘর ছাড়েছি_-ঘর, আপনার জন সবাইকে 
ছাঁড়্য। আস্তাছি, আর তুমি ? 

__-এ সব কি বলছ ভৈরবী ? আমি কাকেও ঘুণ। করি ন।। 

_-মিছা কথা কইছ কিঞ্ট ঠাকুর । 

_-কিসে বুঝলে ? 

_তুমি ঘরে থাক না, পালাঞ পালাঞ ঘুরে বেড়াও, দে কিসের 
তরে? আমি আছি বলেই না। 

__-এ ভুল ধারণা ভৈরবী । একজন মানুষ থেকে - সকল মানুষের 
মঙ্গলের জন্যই মামাদের বাউলদের জীবন । নিজের স্বার্থকেই যদি 
বড়ো করে দেখবে! ভৈরবী, তাহলে ত আমরাও সংসারীই হতে পারতাম | 
আমাদের সাধনা সবাইকে নিয়ে | 

আঙ্গ দেখেছে নবীন। হাজার হাজার মানুষ কেমন করে একটি 
সন্বায় পরিণত হয়। একরপ, এক আত্মা, এক কথা__, চোখে না দেখলে 
বিশ্বাস করতে পারত না নবীন। এক বহু হয়--ওই অজয়বাবু, বহু 
হয়ে গেছেন। সবাইএর অন্তরে মজয়বাবু আছেন, তার ইঙ্গিতে একটি 
বিরাট মানব গোস্ঠী পরিচালিত হচ্ছে; আবার ওই হাজার হাজার 
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মানুষ__একটি অথগুরূপে বিরাজ করছে। শক্তি তাদের অসীম। 
দেখলে শ্রদ্ধা জাগে বিস্ময় জাগে, ভালোবাসতে মন চায় । 

ভৈরবী বুঝলো না নবীনের কথা । 

__বুঝলম নাই তুমার কথা । বললো ভৈরবী । 

__অন্যদিন বুঝিয়ে দিব । আজ রাত্রি হয়েছে । 

_না আজকেই বলতে হবেক। বল তুমি। ঘিন্নাকর ত সইতে 
পারি, কিন্তুক অবহেল! কর ত সইব না । 

_ আমি ঘ্বণাও করি না, অবহেলাও করি না । কিন্তু তুমি যা চাও 
তা আমি দিতে পারবো না ভৈরবী । 

ভৈরবীর মুখখানা ম্রান হয়ে গেলো । তাঁর ক্ষুধা আছে, কিন্তু সে 
ক্ুধাকে চেপে রাখবে ভৈরবী । কিন্তু আজ আর ফিরে যাবার পথ 
নেই |. সে থাকতে চ।য় এখানে --ওই নবীনের কাছেই । আজ চলেই 
যাচ্ছিল-_কিন্ত পারেনি । অন্ধকার থেকে_কে যেন ঠেলে দিয়েছিল 
তাকে__বলেছিল, ফিরে য৷ ভৈরবী, ভালোবেসে যদি কাদতে হয় তাও 
ভালো । কান্নাই পাচ্ছিল তার । 

সে অকম্মাৎ নবীনের হাত ছুটি দৃঢ় ভাবে ধরে বললো, সংসার আমি 
চাই না কিট ঠাকুর, আমি চাই তুমাকে । 

__ আমাকে চাইলে আমার আদর্শকে গ্রহণ করো ভৈরবী । আমি 
যা করি তাই করো, স্থখ পাবে । 

_-কিসে স্থুখ পাবে জানি না। বলে দাও কি কৈরব! কাতরতায় 
ভরা ভৈরবীর কথস্বর । 

নবীনের অন্তরকে স্পর্শ করলো ভৈরবীর আবেদন । সে বললো? 
বলে দিব, কিন্ত আজ যাও শোও গে । ধরে উঠিয়ে দিল নবীন। 

যে অশ্রুকে এতক্ষণ জোর করে আটকে রেখেছিল ভৈরবী, এখন 
তাই ঝরে পড়লো! । 

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। বাইরের অন্ধকার পাতল! হয়ে 
গেছে। দূরের গাছগাছালির গায়ের উত্তরীয় তখনো আছে জড়িয়ে 
শেষ করেছে গানটা নবীন। আজ গাইবে__অজয়বাঝু বলেছেন। 
আজ সভায় নিজের করা গান গাইবে নবীন । মনে পড়লো অজ্ঞুনকে । 
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অনেক দিন কোনো খবর পায়নি । আজ সভায় যখন গাইবে তখন 
অজ্জুন পাশে থাকলে সব থেকে খুশি হতো সে একবার খবরটা দিয়ে 
আনানো যায় না! দূর ত বেশী নয়-_-কয়েকট। ই্টিশন পরেই। 
যাবার মত মানুষ আছে মালিনী । তাকেই বলে দেখবে । একটু পরেই 
বেরিয়ে এলে! নবীন । রাধ। বাইরের দরজায় গোবর মাতুলী দিয়ে 
ফিরছিল। নবীনকে দেখে এক পাশে সরে দাড়ালে। ৷ 

_-তুমি ত অনেক সকালে উঠেছ রাধারাণী । বললো! নবীন । 

__ই কাজট আমাকেই করতে হয় যে! জল তুলে দিব? 

_দাও | মালিনী উঠেছে? 

_-না। তুলে দিব দিদিকে ? 

না থাক। 

রাধা জল তুলে দিল। বেশ ভালো করে স্নান করলো নবীন । 
তারপর গৈরিক আলখাল্লাটা গলিয়ে নিলো গায়ে । কোমরে বাধলো 
ড্ুগিটি, হাতে নিলো একতারা । একবার গৌঁসাইজীকে প্রণাম করে 
বেরিয়ে এলো নবীন । : 

_আজ এত সকালেই কুথায় চল্লে- ছোট গু'সাই! মালিনা 
উঠেছে । 

-এই যে মালিনী । আজ একটা বড়ো বায়না আছে । আমি 
চলি, বিরাট বড়ো আসর-_হাজার হাজার লোক থাকবে । উৎসাহ, 
নিয়ে বললেও, মালিনীর কাছ থেকে কোনো উৎসাহ পেলো না নবীন । 
ইদানীং ছোট গু“সাইএর কেমন ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে মালিনী । বড় 
গোঁসাই আখড়ায় গৌরাঙ্গদেবকে প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । বড়ো গোৌঁসাই 
থাকতে প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা ভোগ আরতি হতো ঠাকুরের । দোল, 
ঝুলন আরো! সব উৎসব হতো । বাইরের থেকে বাউল বোষ্টম আসত- 
গান হতো, বাজার বসতো,_এখন আর কিছুই হয় না। ঘরের 
প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর উপবাসে থাকেন । নবীনের এদিকে কোনো আগ্রহই 
দেখা যায় না, প্রথম প্রথম নবানের এই অবহেলাকে সহ্য করেছিল, 
কিন্ত যতই দিন চলে যাচ্ছে, ততই কেমন অধৈর্য হয়ে উঠছে মালিনা । 
স্থির করেছিল, একদিন খুলেই বলবে নবীনকে-_যে এ সব ভালো নয়; 
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__ছোট গু“সাই, একট! কথ বলি মনে কিছু করোনা । 

--মনে আবার করবো কি! বল কি বলবে। 

_বলি, আখড়ার ঠাকুর কি উপাসেই থাকবেন ? মালিনীর 
কণ্ঠস্বর আগের মত সরস নয়,__কেমন যেন কটকটে । 

নবীন মুর হেসে উত্তর দিল, উপবাসী যাতে না থাকতে হয় 
তারই ব্যবস্থা করতেই ত যাচ্ছি মালিনী । আমি আসি, বেলা হয়ে 
গেলে ওরা আবার ব্যস্ত হয়ে উঠবেন । 

নবীন মনে করেছিল মালিনীকে পাঠিয়ে অজ্জুনকে নিয়ে আসবে, 
কিন্ত মালিনীর মেজাজ দেখে আর সে কথ বলার সাহস তার হলো না । 

বেরিয়ে গেলো নবীন | 

কলিয়ারীর কাছাকাছি গিয়ে থমকে দাড়ালো নবীন । এক নূতন 
দৃশ্য তার দৃষ্টিগোচর হলো, সে দৃশ্য থেকে চোখ ফেরাতে পারলো ন৷ 
নবীন! প্রাকৃতিক শোভ। দেখেছে নবীন, ₹ষ্টির কাজে নন্দছুলালদের 
নগ্ন থাকতে দেখেছে-াকুরের কাছে আরতি উৎসব দেখেছে, কিন্তু 
এমন বিস্ময় আর আনন্দ সঞ্চারী দৃশ্য দেখেনি নবীন! চারিদিক থেকে 
সার-বন্দী লোক চলেছে কালোপাথর কলিয়ারীর দিকে, মনে পড়লো 
ব্ুকাল আগের দেখা একটা দৃশ্য । বড়ে। গোঁসাইএর সঙ্গে গান 
গাইতে গিয়েছিল নবীন একটা গ্রামে । সময়টা ছিল বাকাল। গানের 
আসর হয়েছিল জমিদারের লক্ষণী মেলায় | গান স্তর হবে এমন সময় 
সংবাদ এলো! বড়! পুকুরটা ভেঙে গিয়ে চারদিক দিয়ে জল আর তার 
সঙ্গে মাছ বেরিয়ে যাচ্ছে । গ্রামের চাষীরাও অস্থির হয়ে পড়লো-_ 
পুকুরের নীচেই যাদের জমি তারা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো-__ 
হায়, হায়_সবনাশ হয়ে গেলো তাদের । শব্য ভরা ক্ষেত ধুয়ে মুছে 
নিয়ে যাচ্ছে পুকুরের জলে । 

সবাই ছুটলো সেই দিকে, তাদের সঙ্গে নবীনও গেলো । একটু 
দূরে দাড়িয়ে দেখলো পুকুরের বন্ধ জল--আর জলের চাপ সহা করতে 
না পেরে চারিদিক দিয়ে হু-হু করে বেরিয়ে যাচ্ছে। ফাটল ধরে গেছে 
শক্ত পারে ! এও যেন, তেমনি ভাবেই বেরিয়ে এসেছে বন্দী মান্ুষগুলি । 
তেমনি উদ্দাম আোত.-_তেমনি অবিভক্ত ধারা! কতোক্ষণ এমনি ভাবে 
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দাঁড়িয়েছিল নবীন তা ঠিক বলতে পারে না আরো খানিক হয়ত 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই জনআোত দেখতো, যদি না একজন পথচারী 
নবীনকে বলত, যাঁবে নাকি বাউল £? 

__ তোমরা চলে নাকি ? জিজ্ঞেস করলে নবীন । 

_ ইা। চলতে চলতেই উত্তর দিল মানুষটি । তার দাড়াবার 
সময় নেই-_-যেন মেলা দেখতে যাচ্ছে । দেরী হলে ভালে জায়গায় 
গিয়ে বসতে পাবে না। 

নবীন অনুসরণ করুলে। মানুষটিকে । চরণের দৌকানের কাছে 
এসে দেখলো-_তদাকান বন্ধ । টিনের উনোনটা পড়ে আছে রাস্তার 
ধারে। কোথায় গেলে। তবে চরণ ? কাকেও যে জিজ্ছেস করবে তারও 
উপায় নেই । আজ যেন অতান্ত বাস্ত হয়ে উঠেছে কলিয়ারীটা । কেউ 
যে দাড়িয়ে ওর কথার জবাব দিবে তা তাদের অবসর নেই । একটা 
যান্ত্রিক শব্ধ কানে এলে! নবীনের ৷ কে সবাইকে ডাক দিয়ে বলছে-_ 
“আমরা চাই মানুষের মত বেঁচে থাকতে । আমর! চাই আমাদের জীবন 
ধারণের উপযোগী মজুরী । এ দাবী অস্বাভাবিক নয়, অন্যায় নয়” 
না নয়__নিশ্চয় অন্থায় নয়--নবীনের মনও ওই কথাই বলছে, বাচার 
মত মজুরী না পেলে বাঁচবে কি করে ? 

মিটিংএর কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে তবে । অক্জয় বাঝু তাকে আনতে 
বলেছিলেন__গান গাইবে নবান, হাজার হাজার মানুষের প্রাণে আপনার 
ভাবনাকে ছড়িয়ে দিবে । 

নবীন এগিয়ে গেলো সভার জায়গায় । 

যে চলমান ধারাকে দেখেছিল রাস্তায়--এখানে এসে দেখলে। সেই 
সব জনম্রেত__এখানে--এই ময়দানে স্থির হয়ে বিরাজ করছে । এদের 
মাঝে পথ করে এগিয়ে যাবার রাস্তা করতে ন! পেরে দাড়িয়ে থাকলো! 
নবীন । 

মাইকের সামনে এক জন দাড়িয়ে সবাইকে শান্ত হতে বললো, 
__আমরা শুধু মার-ই খেয়ে চলেছি, অঞ্ধকার খনি গর্তে যে অসহনীয় জ্বাল! 
আমাদিকে সইতে হয়-- তার পরিচর কয়জন জানে ? আমরা সেই 
কথাটাই জানাতে চাই সকলকে-_ 
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নবীন শুনতে শুনতে কেমন বিমনা হয়ে গিয়েছিল-_তার ভাবুক মনে 
স্থুরের ঢেউ খেলে গিয়েছিল, মনে মনে গাইছিল-_সেদিনের সেই গানটা 
_র্বাচবি যদি, বাঁচ বাচার মত করে । এমনি সময় এক জন এসে বললো, 
অজয় বাবু ভাকছেন। কোথায় উনি? ও'র আমন্ত্রণেই ত নবীন এসেছে 
এই খানে । গান শুনতে চেয়েছিলেন অজয় পাবু। গান শোনাবে- আজ । 
_-এসো । নবীন এসে উঠলে ডায়াসের উপরে, ঠিক মাইকের 
সামনেই অজয় বাবু বসালেন নবীনকে । 
_-কেমন লাগছে বাউল ? জিজ্ঞেস করলেন অজয় বাবু । 
_মানুষের সমুদ্র দেখলাম বাবু । উত্তর দিল নবীন । 
কেমন স্থির, না? 
_হা। 
__সমুদ্রকে ফুলতে দেংখছ বাউল ? 
__না। 
ঠিক এই সময়েই সভায় একট। চাঞ্চল্য দেখা দিলো ৷ যারা বসেছিল, 
তাঁদের মধ্যে অনেকে উঠে দাড়ালো । এক জন এসে অজয় বাবুর কানে 
কানে কি কথা বলে গেলো । অজয় বাবু নললেন, সভা আমাদের 
হবেই । শান্ত থাকতে বলো সবাইকে ৷ 
-_ আমি বলি বাব, ? বললো নবীন । 
এত বড়ে! আসর--জীবনে পাবেনা নবীন । নবীনকে ত ওরাই 
বাচিয়ে রেখেছে-, ওদের ভালো হোক্‌, এ-ত শুধু ওদেরই কাম্য নয়- 
এ যে নবীনেরও কাম্য । 
অজয় বাবু বললেন, সেই ভালো । বল বাউল । ওরা যেন ভয় না 
পায়। বাচবার দাবী নিয়ে ওরা এসেছে-পালিয়ে গেলে,ভয় পেলে 
চলবে কেন ? নবীন উঠে দাড়ালে। মাইকের সামনে । হাতে ওর একতারা । 
একতারার তার বঝংকৃত হলো__, সেই ঝংকারে স্বর মিলালো৷ নবীন 


ওরে বাঁচবি যদি 
বাঁচ বাচার মত করে 
মরণ সে ত হবেই হবে 
কি হবে মরার আগে মনে ॥ 
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স্তব্ধ হয়ে গেলো জমায়েত, নবীনের কণ্ঠে ধ্বনিত হলো! _ 
এই যে ছুঃখ এই যে অত্যাচার 
এ নহে অনৃষ্ট লিপি, নয় বিধান বিধাতার | 
ওরে, এই পৃথিবীর আলো হাগয়াব, 
এই মাটিতে ফসল পাওয়ার 
তোরও আছে মম অধিকার 
প্রতিষ্ঠা কর তারে ॥ 


আনন্দে আর উত্তেজনায় ফেটে পড়লো। জমায়েত, হারিয়ে গেলো 
নবীন। ওর সঙ্গীত শোনা গেল সকলের কণ্ঠে সবাই বললো, 'বাঁচ 
বাঁচার মত করে।; 


সঁ মং সাং স্‌ 


মজয় আপনার গল। থেকে মালাখানি খুলে পরিয়ে দিল নবীনের 
গলায় । হাজার হাজার মানুষ করতালি দিয়ে সন্বঘদ্ধীন৷ জানালো ৷ অভিভূত 
হয়ে গেলো নবীন । মনের কথা আর মুখ দিয়ে বেরুলো না। সে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকলো মানুষগুলির দিকে । 

_কি দেখছ বাউল ? জিজ্ঞেস করলো অজয় । 

_-দেখছি--। 

এর বেশী বলার হয়ত প্রয়োজনও ছিল না। আজ যা দেখছে, এ 
দৃশ্য তার কাছে নূতন । যা শুনছে সে কথাও নূতন । 

__ওরা খুব খুশি হয়েছে বাব । 
ওরা যে তোমার আপনার লোক বাউল: ওদের মনের কথাটি 
আজ তুমি যে ওদের শুনিয়ে দিলে, তাই ওরা এত আনন্দিত। বাঁচার 
নত ক'রে_-বীচতে চেষ্টা করি না বলেই ত আমাদের সইতে হয় অশেষ 
তুঃখ অনেক যন্ত্রণা । 

সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকালো ননীন। সে আরো কিছু জানতে চায় যেন। 

অজয় বললো, তোমার আখড়ায় এক দিন যাবো নবীন । 

কুতার্থ হয়ে গেলো নবীন । অন্তরে আনন্দের ঢেউ উঠলো । বললো, 
আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন | 





আট 


-__মালিনী, ও মালিনী ! পর দিন অতি ভোরে ফিরে এলো নবীন । 

রাধা ঠাকুরের পুজোর জন্য ফুল তুলছিল, সেই প্রথম দেখলো নবীনকে, 
গলায় ফুলের মালা, হাতে একতারা-_আহা, সত্যই এক অপরূপ 
সৌন্দর্য নবীনকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । এক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল 
রাধা নবীনের দিকে । 

-_মালিনী কই, রাধা ? জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

_-ঠাকুর ঘরে গোবর দিচ্ছে । ডাকব ? 

_না থাক । 

ফুলের সাজি নিয়ে নবীনের সামনে এসে দাড়ালো রাধা । তখন 
সবে মাত্র সৃধোদয় হয়েছে । আকাশের রক্তিম আভ। এসে পড়েছে 
নবীনের আখড়ার ছোট্ট বাগানটির মালতী লতার গায়ে। লতাটির গ৷ 
ঘে'সেই দীাড়িয়েছিল রাধা । রাধাকেও আজ দেখাচ্ছে সুন্দর । একটি 
শিগ্ধ ভাব পরিব্যাপ্ত ওর মুখ-মণ্ডলে । তাকিয়ে দেখছিল নবীন । এমন 
ক'রে আগে কোনো দিন দেখেনি রাধাকে | রাধা সুন্দরী । রাধা উপর 
দিকে তাকাতেই মুহুর্তের জন্য দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেলো নবীনের সঙ্গে । 
রাড। হয়ে উঠলো রাধার মুখখানি । আস্তে আস্তে বললো, চন্দ্রা দিদিকে 
উঠাঞ দিগ। ! 

__ভৈরবী এখনো ঘুমুচ্ছে বুঝি ? 

_ হাঁ, কাল রাতে সার। রাত মাথার যন্ত্রণায় ছটফট করেছে__দ্বুমায় 
নাই। 

_-ও$ তুমি এগুলো! নিয়ে যাও । গল! থেকে মালাটি খুলতে যাবে 
এমনি সময়েই মালিনী এসে উপস্থিত হলো । হাতে তখনো গোময় 
লেগে রয়েছে। 

_র্দীড়াও ছোট গু*সাই, দেখি কেমন সাজ্যাছ। মালিনী এসে 
দাড়ালো নবীনের সামনে ।"-আহা কিবা মানাঞ্ছে রে। মাথায় 
শিখিপুচ্ছ কই ছোট গু”সাই ? এমন করে কে সাজাঞ্ দিলেক গো । 

_-এ আমার জয়মাল্য মালিনী । 


১২৮ উত্তরণ 


_-তাই নাকি? কপাল ভাঙলে লো রাধা, চন্দ্রীকে বল--কপাল 
যে তুদের ভাঙলো । আবার কোন্‌ রমণীর মন জয় করে আইলে ছোট 
গুসাই! 

_-চল সব কথাই বলবো । গলার মালা ও একতারাটি রাধার হাতে 
দিয়ে দিলে নবীন । 

রাধা নিয়ে গিয়ে রাখলো একতারাটি নবীনের ঘরে । মালাটি 
কোথায় রাখবে তাই সমস্তা। একবার মালাটি বুকের কাছে জড়িয়ে 
ধরলো, একবার ত্রাণ নিলো । তারপর কি মনে হলো।-- সেই মালাটি 
আপনার গলায় পরে নিলো রাধা । একখানা বড়ো আশি থাকলে দেখত, 
কেমন মানিয়েছে । 

নবীন পরম উৎসাহে গত দিনের সভার বিবরণ দিচ্ছিল মালিনীকে । 
মালিনী সব শুনে বললে যাই হোক ছোট গুসাই, আমি ভাই ভালোই 
বলছি-_-রাঁতে আখড়া ছাড়া তুমার চলবেক নাই । মালিনীর গলার স্থরে 
সেরকম রস নেই। ওই কটি কথার মধ্যে একটা যেন অনিশ্চিত 
আশংকার ইঙ্গিত রয়েছে। 

নবীন বললো, এ কথা কেন বলছ মালিনী । 

_আমি না হয় বুড়ী মান্ুষ__কিন্তু আর ছুটি? ছুষ্ট লোকের কি 
অভাব আছে সংসারে ? 

একটা নোতুন কথা । এ কথা কোনে। দিনই চিন্তা করেনি নবীন |: 
তাদের যে কেউ অমঙ্গল করতে পারে তা ভাবতেও পারে না। নবীনকে 
চিন্তিত দেখালো খানিকট। । 

মালিনী আবার পরিহাস করেই বললো, তুমার সংসার সামলানে৷ 
আমার কাজ লয় ছোট গু'সাই। কাল সারারাত আলে নাই, তা এক 
জন মাখার বেদনায় ছটফট করলো, আর এক জন বুকের বেদনায় । 
ওলো ও চন্দ্রাবলী, বলি এবার উঠ । ওলোফিরে এসেছে তোদের কানাই! 
ইয়ার পর উয়াদিকে সাথ করেই লিয়ে যেও বাপু। 

_-তাই করবো । অন্থমনস্ক ভাবেই উত্তর দিল নবীন । 

-__তুমি বস ছোট গু'সাই, আমি হাতের কাজ শেষ কৈরে আসি। 
তারপর ত আবার ভিক্ষায় বিরাতে হবেক। 


উত্তরণ টা 


__ এখন কয়দিন চলে যাবে মালিনী ! 

_-কিসে চলবেক ? আখড়ায় ষে ক্ষুদ কুড়াও নাই । 

নবীন কাপড়ের খু'ট থেকে ছুটো দশ টাকার নোট নের করে মালিনীর 
হাতে দিল । 

__-কে দিল গে। ছোট গু“সাই। 

অজয় বাব, | 

অজয় বাবুর সঙ্গে পরিচয় নেই মালিনীর । একবার মাত্র দেখেছে 
এই আখড়ায় । 

_বাবুটি ভালো লোক ত! ছুঃখু ব্ঝেন। 

_-উনি আসবেন মালিনী । বলেছেন, আখড়ায় গিয়ে তোমার সঙ্গে 
আলাপ করবো বাউল । ওরা আবার চা খান । 

'একটু বেলাতেই ঘুম ভাঙলো ভৈরবীর | মালিনীর তখন ঘরসংসারের 
কাজ সারা হয়ে গিয়েছে । নবীন সকাল সকাল স্নান করে আপনার 
ঘরে বলে কয়েকটা চটি বইএর পাত উল্টাচ্ছে। দেখে নিচ্ছে একবার-_ 
বইগুলো আসবার সময় অজয় বাবু দিয়েছেন প্ড়তে ৷ পড়বে নবীন । 

ভৈরবাঁকে দেখেই মালিনী বললো, ওলো ঘরের মানুষ ফিরে আস্তাছে, 
পারিস ত আচলে বাঁধ্যা রাখিস । ভৈরবী কোনে জবাব দিলনা । মুখে 
তখনো জল দেয়নি ভৈরবী, তাই মুখ হাত ধোবার জন্য চলে গেলো 
বাইরে । মুখ হাত ধুয়ে ফিরবার সময় কানে এলো একটি মিষ্ট স্বর । কে 
যেন গাইছে-_জনম অবধি হম ওরূপ নেহারলু, নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া বাখলু, তবু হিয়া জুড়ন না গেল-_গানের 
কথা ও স্বর আকুষ্ট করলো উভৈরবীকে । কে গাইছে ? গলাটা যেন 
চেন! চেন! মনে হলে! তার । 

_কি গে! দিদি মাথার বেদনা সারল ? 

রান্নার জন্ জ্বালানী সংগ্রহ করছিল রাধা । আখডার পিছনেই ছোট্ট 
যে তরকারীর বাগান করেছে ভৈরবী, সেই খানেই শুকনো কাঠ কিছু 
পড়েছিল, তাই আনতে গিয়েছিল সে। রাধার কথার কোনো জবাই 
দিলন। ভৈরবী । জবাব দিতে ইচ্ছা! হলো! না! তার। রাধার প্রশ্নর সঙ্গে 
যেন একটুখানি শ্রেষ মিশে রয়েছে । 


তে 


১৩৩ উত্তরণ 


_-হুমার তরে চা করে রাখাছি দিদি, খাঁয়্যা লিও । আবার বললো 
রাধ। | 

_-তুমরা খায়্যাছ ত ? 

_হা। 

একপাঁর ইচ্ছা হলে। জিজ্ঞেস করে-_তুগাদের ছোট গু সাই খায়্যাছে ? 
কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে করে আর কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলো না সে। 

__ছোট গু"সাইএর সাথে দেখা হৈল তুমার দিদি? জিজ্ঞেস করলো 
রাধা । 

_না। গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল ভৈরবী । 

_-আহা, সে যদি দেখতে দিদি ছোট গু সাইকে, গলায় ফুলের মালা, 
হাতে একতারা, চূড়া করে বাঁধা চুল, কী স্ুম্দরই দেখাছিল দিদি, ঠিক 
তুমার কি ঠাকুরটি । 

__তাই বুঝি তুমি গান গাইছিলে ? 

সত্যই তাই,__নবীনেরদৃষ্টির রশ্মি রাধার অন্তরকে গিয়ে স্পর্শ করে 
একটি সুপ্ত ভাবধারাকে জাগিয়ে দিয়েছিল । একটি অপূর্ব পুলক শিহরণ 
জেগে উঠেছিল তার সারা অঙ্গে । রাধা যেন নূতন ভাবে জন্ম নিলো । 
ষে প্রেম, যে ভালোবাসার শ্রোতধারা এত দিন রুদ্ধ ছিল, তাই যেন 
নিঝরের স্বপ্ন ভঙ্গের পর নানা ভঙ্গিমায় প্রবাহিত হতে চাইছে। তাকে 
রোধ করার শক্তি কই রাধার ? 

_ঠিক বলেছ দিদি। 

ভৈরবী এ উত্তর প্রত্যাশ। করেনি । রাধার জবান স্বাল! ধরিয়ে দিল 
ভৈরবার অন্তরে । সে আর এক মুহূর্তও ন৷ দাঁড়িয়ে চলে গেলো । রাধা! 
হাসলো একটু । 

গভীর মনোযোগ দিয়ে অজয় বাবুর দেওয়া বইগুলি পড়ছিল নবীন । 
এতেও যেন সেই একই কথা লেখা আছে-_পুরুষান্ন পরম্। গুরুদেবের 
কথা । পড়তে ভালোই লাগছিল তার । অজয় বাবু বলেছেন__এই বই 
পড়ে গান লিখতে হবে নবীনকে, সেই গান গাইতেও হবে । সুন্দর স্থন্দর 
কথ। লেখ। আছে__জাতি কি? কয়টি জাতি ? মানুষের ছুরবস্থার কারণ। 
বইএর মধ্যে ডুবে গিয়েছিল নবীন । 


উত্তরণ ১৩১ 


_-ওগে! ছোট গু'সাই, বলি সারাট। দিন কি বই পড়েই কাটাবে 
নাকি ? মালিনী এসে দাড়ালো দরজার সামনে । 

_-বল কি করতে হবে ? জিজ্ঞেন করলো নবীন । 

--এখনো। যে সব কাজই বাকী গো ঠাকুরের আরতি, ভোগ- সে না 
হয় পরে হবেক, কিন্তু এখনি যে চন্দ্রাবলীর কুঞ্ধে যাত্য। হবেক ছোট 
গু'সাই? 

_কেন? ভেরবীর অস্থুখ কি বেড়েছে ? 

--একবার পরীক্ষা কৈরে দেখবে চল । 

_ তুমিই দেখলে নাই কেন ? 

_ দেখেছি। 

. মুখ হাত ধুয়ে এসেই ভৈরবী আবার শুয়েছিল আপনার পরিত্যক্ত 
শয্যায় । মালিনী অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় চায়ের বাটি, খাবারের থালা 
নিয়ে বসে থেকেও যখন এলো না ভৈরবী, তখন নিজে গিয়েছিল ডাকতে । 
ভৈরবী ওঠেনি । বলেছিল, শরীল ভালো নাই। 

মালিনী বলেছিল, তাহলে কবরাজকে ডাক্যা আনি বল। 

_-না। উত্তর দিয়েছিল ভৈরবী । 

_-তাহলে খাবি চল্‌ লে! । 

_-খিদ! নাই । 

_ব্বি লো বুঝি, ভালোবাসার বড়ো স্বালা ! 

আকাশে মেঘ জমা হলেই জল হয়না, একটু হাওয়ার প্রয়োজন হয় । 
মালিনীর কথ।-বায়ুর স্পর্শে ভৈরবীর অন্তরে জমে থাক মেঘ হঠাৎ ঝরে 
পড়লে! চোখ দিয়ে । 

একি আচরণ করতে শুরু করেছে ভৈরবী! শুধু শুধু অশাস্তিকে 
ডেকে আনার অর্থকি? সে এই জীবন ধারাকে গ্রহণ করতে পারে নি, 
যেখানে শুধু নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াও আনন্দ, সেখানে ভৈরবী চায় 
নিজেকে আরো সংকুচিত করতে! সমস্ত সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে, 
আপনার দেহজ স্বার্থকেই সবার উপরে স্থান দিয়েছে ভৈরবী-আর এই 
আচরণকেই সমর্থন জানাতে হবে নবীনকে ? 
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- আমি এখন যেতে পারবো না মালিনী । বললো নবীন । হাসলো 
মালিনী। 


__হাঁসলে যে? 
__তুমার কথা শুনে ছোট গু'সাই । 
_- কেন ? 


_তুমি রাগ কৈরেছ ছোট গুসাই। কিন্তু রাগ তুমার সাজে ন৷ 
ভাই । তুমাকে ভালোবাসেই ঘর ছাড়্যাছে ভৈরবী, এ কথা ত ঠিক ? 

নবান জবাব দিলো ন। । 

_-কি, জবাব দ্রিলে নাই যে! মান আর না মান, কথাটি ত খাঁটি 
সত্যি। 

_-এই কি ভালোবাসার লক্ষণ মালিনী ? 

__বটে বইকি ভাই, মান-অভিমান আছে বলেই ত প্রেম এত মিষ্টি। 

_-ও যা চায় তা আমি কোনে। দিনই দিতে পারবো না মালিনী । 

--তবে উয়াকে না আনলেই পারতে! এখন ভালে! মান্ষের মত 
উঠ দেখি । কাছে যাঁয়্যা প্াড়াও, কপালে হাত দিয়ে একবার বলে 
আইস, কিছু খায়্যা লিতে। কাল থাক্য। উপোসী আছে যে ! 

খানিক চিন্তা করে মালিনীর প্রস্তাবে রাজী হলো নবীন । 

১ সাঃ চি 

সেদিনের কলিয়ারী মজুরদের জমায়েতে গান গাওয়ার পর চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে নবীনের নাম । অনেক জায়গা থেকেই আমন্ত্রণ আসে-__ 
বায়না করতে আসে । যেখানে যেখানে যাওয়া সম্ভব যায় নবীন । 
সঙ্গে যায় রাধা । রাধার গলার সুর যেমন মিষ্টি, তাল-মানের জ্ঞানও 
ঠিক তেমনি । আাসর জমে উঠে সেই গুণে । 

মালিনী একদিন বলেছিল, ই তুমার কি রীতি ছোট গু'সাই, এক 
জনকে রাখ্যা আরেক জনকে লিয়ে যাও। বসেছিল ভৈববী। সে 
বলেছিল, আমি অমন তিলক কাট্যা ভেকৃু ক'রে যাতে লারব 
দিদি। 

_-সে কী কথ! কইছিস্‌ চন্দ্রাবলী, শ্রীরাধা শ্যামের অদর্শনে মরতে 
চায়্যা বলেছিল, “মরিলে তুলিয়ে রেখো তমালেরই ডালে, আমি তমাল 
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বড়ে৷ ভালোবাসি । কৃষ্ণ কালো, তমাল কালো -_তাইতে তমাল--” 
আর তুই তিলক পরতে লারবি ? 

--উ ভেক আমার ভালে লাগেনা । 

মুচকি হেসেছিল রাধা । সে আর থাকতে না পেরে বলেছিল তার 
চায়! দিদিকে গন্ধ তেল আর সাবান আন্তা৷ দিও দিদি । 

রেগে উঠেছিল ভৈরবী. কিন্ত কোনো জবাব ন৷ দিয়ে উঠে চলে 
গিয়েছিল । মালিনী রাধার গালে চিমটি কেটে বলেছিল. দিলি ত রাগ!ঞ ! 

--আঃ রাগ! 

রাধাও উঠে গিয়েছিল । হাতে তার কাজ ছিল পড়ে। ছোট 
গু'সাইএর পরিধেয় বস্ত্রগ্ুলো৷ ময়লা হয়ে গিয়েছিল__সেগুলো পরিষ্কার 
ক'রে ন! দিলে, আর সেগ্াল। গায়ে দেওয়া যায় না। বাইরের পাঁচটা 
ভদ্র লোক আসে- তাদের সঙ্গে মিশতে হয়। বড়ো বড়ো আসরে 
গাইতে হয়__পোষাকটাও আসর মাফিক হওয়া চাই ত! রাধা উঠে 
গেলে মালিনী বলেছিল, ছোট গু'সাই, আজ আবার তুমি বাইরে যাবে 
নাকি ? 

_হা। 

__রাধাও যাবে ? 

-গেলে ভালো হয়। 

__-ওকে রেখে বরং চন্দ্রাবলীকেই লিয়ে যাও । কুমি রাধাকে লিয়ে 
গাইতে যাও, ই-ট পছন্দ করে ন৷ চক্দ্রাবলী । 

_ না করলে আমি কি করতে পারি! হাসলো নবীন । 

তুমি ত চন্দ্রাকে শিখাই লিতে পারো । 

_-মে আগ্রহ নেই ওর। 

__দেখই ন! চেষ্টা করে । 

মালিনীর কথাতেই সেদিন ভৈরবীকে ডেকেছিল নবীন। একটা! 
বায়না এসেছে শহর থেকে । অগ্য় বাব, একটা চিঠি লিখে পাঠিয়েছেন 
_ যেন বায়না গ্রহণ করে নবীন। তার সঙ্গে লিখেছেন__শহরে একট 
সংস্কৃতি সম্মেলন হবে, অনেক দিক থেকে অনেক গুণী লোক আসবেন, 
শহরের মানুষও থাকবে, নিশ্চয় আসা চাই। চিঠিটি ডাক ন। পাঠিয়ে 
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এক জনের হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে যাওয়ার রাহ। খরচ 
আর আগাম কিছু টাক! । 

এর আগে শহরের সুধী, স্থসভ্য মানুষদের জমায়েতে কোনোদিন 
গায়নি নবীন, স্বভাবতই একই সঙ্গে আনন্দ এবং আশংকা তার মনের 
মধ্যে উকি দিচ্ছিল। পণ্তিত, বিদ্বান মানুষের সমক্ষে তাকে দাড়িয়ে 
গাইতে হবে তন্বকথা__, ভুল ক্রটি থাঁকলে হাস্তাম্পদ হবে । লোকে 
হাসবে তার অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে। আনন্দ এই জন্য যে আজ 
শিল্পী হিসাবে স্বীকৃতি তার মিলেছে । 

_আমি কি আপনাদের খুশি করতে পারবে বাবু। যে লোকটি 
অজয়ের চিঠি নিয়ে এসেছিল তাকে বললো নবীন । 

_ পারবেন বৈকী । 

_ সেখানের বড়ো বড়ো মানুষ-_আর আমরা হলাম গাঁয়ের বাউল, 
আমাদের গান কি সেখানে জমবে ? 

_-শহরের মানুষ গায়ের বাউলের গান শুনবার জন্য এখন হা করে 
থাকে বাউল-_»; শহরে বাস করছে বলেই তাদের হয় করবার কিছু: 
নেই, আর তাদের বড়ো করে দেখবারও কিছু নেই । 

_আচ্ছ!। আমি যাবে। বাবু । 

পাত্রবাহক পকেট থেকে একখানি ছাপানে। কাগজ বের করে নবীনের 
সামনে রেখে বললো, এই আমাদের প্রোগ্রাম । এতে আপনার নামও 
আছে। ছাপা অক্ষরে নাম উঠেছে নবীন বাউলের । বার কয়েক 
দেখল নামটা-_, বড়ো বড়ো গায়কদের সঙ্গে তারও নামটা স্থান 
পেয়েছে । সম্মান রাখতে হবে । 

_-একটা নোতুন গান লিখেছি রাধা, এই গানটা রপ্ত করে নাও 
গাইতে হবে_ শহরে গিয়ে । একতারাটি নিজে ধরলো নবীন। রাধা! 
নিলো! মন্দিরা, ভৈরবী বসে থাকল একপাশে । 

_ভৈরবী তুমিও সঙ্গে সঙ্গে গাইবে । তোমাকেও নিয়ে যাঝে 
এবার । 

_আর গাইতে যদি না পারি? জিজ্দঞেন করলে! ভেরবী । 

-_-পারবে না কেন? চেষ্টা করলেই পারবে । 
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_-তাল যদি কাট্যা যায় ? 
মালিনী এই প্রসঙ্গে একট! উপাখ্যান বর্ণনা করলো! । স্বর্গে দেবরাজ 
ইন্দ্রের সভায় কোন নর্তকীর তাল কেটে যাওয়ার জন্য তাকে অভিশঞ্ 
হতে হয়েছিল । 
_ আমারও সেই শাস্তি হবেক নাকি গো ? হানতে হাসতে জিজ্ঞেস 
করলে ভৈরবী । 
_-সে বিচার হবে পরে, নাও এখন ধর রাধ। | 
রাধ। স্বর করে গাইলো নবীনের নৃতন রচনা-__ 
এই দুনিয়ায় ছুটি জাতি ভাই 
একটি হলো “যাদের আছে”, 
্‌ মপরটি হয়-_-“যাদের নাই |” 
নবীন বললো, গাও ভৈরবী-_ 
যাদের আছে সে-জাতি কয় 
“এই বিশ্ব মোদেরই হয় 
ধরণীর এ ধন-দৌলতে 
“যাদের নাই” এর 
অধিকার নাই ॥ 


ল্য 

_-ওহে বাউল, বাউল আছ! 

বাইরে থেকে পরিচিত একটি ডাক ভেসে এলে ভৈরবীর কানে । 

মালিনীর আজ দিন কয়েক হলে শরীর ভালো নেই ৷ তিন জনকেই 
শহরে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নবীন; মালিনী যায়নি। বলেছিল, 
সবাই চলে গেলে আখড়া কে দেখবেক ছোট গু“সাই ? তার চেয়ে 
তোমরাই যাও-_আমি থাঁকি। একলা মালিনীকে রাখতে চায়নি 
নবীন। একটি মেয়ে মানুষকে একল। রেখে যাবেই বাকি করে! কিন্ত 
মালিনী যখন বলেছিল, ঘরে ঠাকুর আছেন ছোট গু সাই, সেবা ত কর! 
চাই। তুমি রাধা আর চন্দ্রকে নিয়ে যাও | 
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তাই হয়েছিল। ফিরতে দিন কয়েক দেরী হয়েছিল নবীনের । 
অজয়বাবু ছাড়েন নি। বলেছিলেন, যখন এসেছ বাউল, তখন কিছু 
টাকা রোজগার করে যাও। শহরে আরো কয়েক জায়গায় বায়ন৷ 
ধরাতেই দেরী হয়ে গিয়েছিল ফিরতে । ফিরে যখন এলো, তখন 
দেখলো মালিনী শধ্যাশায়ী। আজে গায়ে বেশ জ্বর রয়েছে তার । 
নিজে কিছু করতে পারে না)-_তাই ইচ্ছা! করেই আখড়া দেখাশোনার 
ভার দিয়েছে ভৈরবীর উপর। শাড়ীর খু'ট থেকে চাবির গোছাটা 
খুলে ভৈরবীর হাতে দিয়ে বলেছিল, বাক্স পাটা ত কিছু নাই, ঘর 
দুয়ার আছে, তবু চাবি তুই রাখ চন্দ্রা। আর ছোট গু সাই টাকা পয়স। 
দিলে তাই রাখিস, খরচ করিস । 

_-তার তরে ত রাধা আছে দি'দ! 

_-ওলো, সব কাজ কি সব লোকে করতে পারে! তুই যে সংসারী 
মানুষ, তুর মনে যে সংসার বাধবার কামনা, তুর চোখে-মুখে যে 
ভোগের আকাংখা। তুই-ই পারবি লো-বাউলের সংসার চালাতে 
তুই-ই পারবি । ভৈরবী বসেছিল মালিনীর পাশেই । 

মালিনীর কথাগুলি তীব্র হলেও সত্যি। সত্যিই ত সে ভোগ 
করতেই এসেছিল ৷ সে চেয়েছিল জীবনকে সুখী করতে, কিট ঠাকুরকে 
ভালো লেগেছিল ভৈরবার তাই এসেছিল তার কাছে। কিন্তু পেল 
কই তাকে ? মালিনীর কথায় রাগ করতে পারলো না ভৈরবী । সে 
আস্তে আস্তে বললো, আমি তুমাদের মতন হৈতে লারব দিদি। 
সেবাদাসী ভয় াখড়ায় থাকতে লারব । 

_-তবে কি করবি £ 
দলে দা দিদি, কি করবো বলে দাও । এমনি সময়েই বাইরের 
থেকে পরিচিত গলার আওয়াজ শুনে বেরিয়ে এলো ভৈরবী । 

_€মা অজজ্ুন দাদা যে গো! 

_হ, আইলুম। অনেক দিন কুনু খবরই পাই নাই বাউলের । 
তাই ভাব্লুম একবার দেখে আসি । 

_বেশ কৈরেছ। উঠেআইস। অগ্ছুনকে বসতে দিলো ভৈরবী । 
এসে খবরট। দিলো! মালিনীকে | 
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মালিনী বললো কুটুম মানুষ, যত্ব করিস চন্দ্রা। মাম্ত করিস। 

__আঃ তুমার এক কথা দিদি। কুটুম কিসের? 

হাত-পা! ধোবার জল তুলে দিয়ে, চা করে দিলো ভৈরবী । তারপর 
নিজেই তার কাছে এসে বসলো! ।-_-কি মনে কৈরে আইলে অজ জুন 
দাদা । 

_ দেখতে আইলুম কেমন আছিস তুর! ৷ তা ভাল আছিপ ভৈরবী £ 

_কেমন দেখছ ? 

_উপর-্ট ত ভালো দেখাছে নাই, মনের কথা কি কৈরে জানব 
বল। আর বাউল কুথায় ? 

আস্তে আস্তে উঠে এলো মালিনী । 

-_কি গো সখী ভালো আছ ভাই ? জিজ্ঞেস করলো অজ্জুন । 

_ এত দিন ত ভালোই ছিলুম, কিন্তু গৌরাঙ্গ আর ভালো রাখছেন 
কই? তুমার খবর ভালো । 

__ভালো। আর আরেকটিকে দেখছি নাই যে! কি নাম যেন__ 

__ রাধা আর বাউল গেইছে বাইরে । এখন কি আর সেই বাউল 
আছে হে। এখন তার কত নাম। আখড়ায় আর থাকে কখন ! 

কথাটা তবে সত্যিই বটে । 

সেদিন ইস্টিশনের মাষ্টারবাবু অজ্জুনকে ডেকে বলেছিলেন, “ওহে 
অর্জন, তোমাদের গ্রামের সেই নবীন বাউলের নাম উঠেছে খবরের 
কাগজে । ছবিও বেরিয়েছে।” মাষ্টারবাবু খবরের কাগজের ছবিট, 
অঞ্জুনকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন আর যে অংশে নবীন বাউলের সংবাদট! 
ছাপ। হয়েছে _সেই অংশটুকু পড়ে শুনিষে দিয়েছিলেন। আগ্রহভরে 
শুনেছিল অঞ্জুন। বুকথানা আনন্দে আর গর্বে উঠেছিল ভরে । সে 
কাগজটা চেয়ে নিয়ে দেখিয়েছিল হরিদাদাকে। হরিদাদ| বলেছিল, 
একবার তুদের গাঁয়ের লোকদের দেখাইছিস অঞ্জুন-__-দেখুক সবাই । 
নবীন বাউল আর মামুলি লোক নয়। তাই করেছিল অজ্জুন। 
সবাইকে_-জনে জনে ছবিট। দেখিয়ে আপনার কাছে রেখে দিয়েছিল 
কাগজট। । সেই কাগজট! নিয়েই এসেছে অজ্ঞুন। অন্য কোনো কাজ 
নেই__সে ষে আনন্দিত হয়েছে, খুশি হয়েছে তাই জানাবে । 
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_-কই কাগজটা দেখি ভাই সখা । বললো মালিনী । 

পকেট থেকে যত করে-রাখা খবরের কাগজের টুকরোট। বের করে 
দেখালো অজ্ঞুন। ঝুঁকে পড়ে দেখলে! মালিনী । -_একতার নিয়ে 
গান গাইছে নবীন ; পাশে বসে আছে রাধা, তারই পাশে ভৈরবী | 

_-এই ত লো চন্দ্রাবলী, তুরও ছবি উঠেছে। 

খুব একটা উৎসাহ দেখ। গেলোন। ভৈরবীর । সে কাজের অছিলায় 
চলে গেলো! বাইরে | 

সকালট! কাটলো! ৷ দুপুরে যত্ন করেই খাওয়ালো ভৈরবী অজ্ঞুনকে । 
কাছে বসে থাকলে মালিনী । খাওয়া হয়ে যাবার পর খাটিয়া পেতে 
দিল ভৈরবী । 

-_ আজ ত থাকছ অজজুন দাদা? জিজ্ঞেপ করলে! ভৈরবী । 

অজ্ঞনের থাকবার উপায় নেই। মাগ্টারবাবুকে বলে কয়ে একটা 
দিনের ছুটি নিয়ে এসেছে, রাত্রে ফিরে যেতে পারলে কালকে আবার 
ডিউটি করতে পারবে_তাই বললো, থাকবার জো নাই ফে। | 

__-ওম! সে কীঃ বাউলের সাথে দেখা কৈরে যাবে নাই ? জিজ্ঞেস 
করলো মালিনী । 

_-বড়ো মানুষের দেখা কি সন সময় মিলে! আসব আবার । 

__তাই কি হয়-_-আজকার রাতটা থাক্য। যাও। রাতে ঠিক ফিরে 
আসবেক ছোট গু"সাই । 

বিকেলের দিকে সত্য সত্যই ফিরে এলো নবীন । অনেক দিন পর 
অর্জ,নকে দেখে জড়িয়ে ধরলো আপনার বুকের মাঝে । 

_ এত দিন পরে তাহলে মনে পড়েছে অঙ্জ্বন ভাই ! 

নবীন যতবার কলিয়ারীর মঙছগুরদের সাননে গিয়ে গেয়েছে ততবারই 
মনে পড়েছে অক্জনকে । কেন _ত। বলতে পারে ন। নবীন, কিন্ত 
প্রাণ তার চেয়েছে_ এদের সঙ্গে অক্ফুন যদি থাকত! আজ তাই 
অর্জ,নকে পেয়ে আনন্দের সীমা নেই তার। 

-_কি হে বাউল, আজ-কাল তুমি নাকি আর আখড়াতেই থাক ন। 
বললো! অর্জন | 

__থাকতে দিলে কই তোমরা ? 
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কথাটার অর্থ উপলব্ধি করতে পারলো ন! অজ্জন, তাই জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলো । 

নবীন বললো মালিনী রাগ করে_ আখড়ায় বিগ্রহের ঠিক মত 
পুজে৷ হয় না আরতি হয় না, উৎসব হয় না । আমিও মানি, কিন্ত কি 
করবে বল-_যতবার, যতদিন গেছি ঠাকুরের সামনে, ততবার ততদিন 
ঠাকুরের মুখে দেখেছি বিষগ্নতার ছাপ। খুজে পাইনি আমার মনের 
ঠাকুরকে । মন ব্যথায় ছুমড়ে এসেছে- কান্নায় চোখ ভরে গেছে 
তারপর একদিন প্রভু দেখা দিলেন কালোপাথরের এক প্রান্তরে । ঠাকুর 
আমার হাজার হাজার হয়ে এসে দাড়ালেন আমার সামনে । আবিষ্কার 
করলাম ঠাকুর আমাঁর- মাঠে, প্রান্তরে, ক্ষেতে খামারে, কারখানায়। 
বলতে বলতে ভাবাবেগে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পন্ডলো নবীনের । 
এমন ভাবাবেগ কোনোদিন দেখেনি কেউ । সে দিনটা অজ্ভনকে 
আটকে রাখলেো। নবীন। অনেক কথা আছে তাকে বলবার, সে সব 
কথ আজ বলবে । সন্ধ্যায় আপনার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে৷ 
অজ্জনকে । 

নবীনের ঘরে ছড়িয়ে আছে নানা রকম বই। এক পাশে একটি 
লগ্ন । লখনের কীঁচটি অপরিষ্কৃত, দেখলেই মনে হয়_-এটিতে বহুদিন 
কারো হাত পড়েনি । এক পাশে দড়ির একটা আলনা__সেই আলনায় 
কয়েকটা কাপড় । একট! নামাবলী এক পাশে অনাদূত হয়ে পড়ে আছে । 
বই-পত্রগুলে। সরিয়ে বসবার জায়গা করে দিল অজ্জুনের | 

_ইঠ্যানে কেমন আছ বাউল ? চল একবার গাঁয়ের দিকে । 

-_এখন আব অবসর কই অর্জুন ভাই | 

অঞ্জন আরো কিছু জানতে চাইলো! | ভৈরবীর কথা, তার নিজের 
কথা | 

সবই বললো, নবীন । এতোদিন যা হাতড়ে বেড়িয়েছে নবীন, তাই 
আজ পেয়েছে_-গৌঁসাই বলেছিলেন_ বাউলের একটিই মন্ত্র-_সে হলে! 
পুরুষান্ন পরম্” | মানুষ থেকে শ্রেঠ আর কেউ নেই। এই সত্যকে 
অবলম্বন করেই একদ্রিন এই পথে সে পা! দিয়েছিল-_-আঁজ সেই সত্যকে 
আপনার সাধনায় প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে নবীন । প্রসঙ্গক্রমে 


১৪৩ উত্তরণ 


কলিয়ারীর মজুরদের কথা উল্লেখ করলে। নবীন। তাদের সংগ্রামের 
কথা- মানুষ হয়ে বেঁচে থাকবার আগ্রহের কথা । তাদের ধর্মঘটের 
কথা । তারই সঙ্গে নিধাতনের কাহিনী । 

শুনতে শুনতে উত্তেজিত হয়ে উঠছিল অর্জন । --কি বলে, 
পাচ পাঁচটা লোককে একেবারে জখম কৈরে দিলেক, আর কিছু করতে 
পারলেক নাই মালকাটার! ? জবাব ন! দিয়ে হাসলে! নবীন | ওই হাসির 
মধ্যেই ছিল অর্জ,নের কথার জবাব। এমনি সময়েই ভৈরবী এসে 
দাড়ালে। দরজায় । -_কি গো কি ঠাকুর ভিতরে যাবে। 2 নবীন বললো, 
আসবে বৈকী | 

ভিতরে এলো ভৈরবী । 

__দিদি শুধালেক-_রাঁধা কি ওই ঠ্যানেই রইলো ? 

নবীন বললো ই । 

__কেনে, রাখ্য। দিয়ে আইলে ক্যানে ? সে কী আমার তরে নাকি ? 

প্রকৃতপক্ষে নবীন গিয়েছিল গাইতে । জলসার আয়োজন করেছিল 
কালোপাথরের মজুররা । তাদের ফণ্ডে কিছু টাক। চাই। কিন্তু এমন 
যে একট। অনর্থ ঘটবে তা কেউ ভাবতেও পারেনি । জখম মানুষগুলিকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেলে, বাড়ীর মেয়ে-ছেলের। কাদতে থাকলে রাধা 
নিজেই বলেছিল, আজ আমি এই খানেই থাকি বাউল, যদি অনুমতি 
দাও। “না” করেনি নবীন । 

_ না) রাধা নিজেই থেকে গেলো । 

কাজ-ট ভ'লে। কর নাই কিই গাকুর। কি গে। অক্জন দাদ। 
তুমিই বল ন।! কাজ-ট কি ভালো হুয়্যাছে? অক্জুন চুপ করেই 
থাকলো । 

__রাত ত হু'য্যাছে, বলি তুমরা কি গপপই করবে £ 

__তুমি যাও, আমর! যাছি। বললো! নবীন । 

-_ গোপন কথ! আছে নাকি কিছু ঠাকুর ? 

- আমাদের আর গোপন কথ| কি, চলো চল্লাম ! 

ভৈরবী বেরিয়ে গেলে, নবীন বললো) ভৈরবীর কথ জানতে চাইছিলে 
নয়? 
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_-ই1 হে, আমার যেমন কেমন কেমন মনে হৈছে । বললো! অজ্জুন। 

-__ভৈরবীর এ জীবন নয় অজ্জ্ন ভাই। সে ভুল করেছে। তার 
অন্তরে মাতৃত্ের ক্ষুধা ৷ সে ক্ষুধা মেটাবার ত আমার শক্তি নেই। পার 
যদি ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও ভাই । 

রাত্রিতে আর ঘুমুতে পারলো! না ভৈরবী । শয্যায় যেন কে বিছুটি 
মাখিয়ে দিয়েছে । খানিক এ-পাঁশ ওপাশ করলো-_, তারপর উঠে বসে 
থাকলো বিছানায়। বাঁধাকে কলিয়ারাতে রেখে দেওয়ার পিছনেও 
নিশ্চয় কোনে। উদ্দেশ্য আছে নবীনের । সে চায়__ভৈরবীর কাছ থেকে 
রাধাকে সরিয়ে নিয়ে যাও, তারপর-_ভাবতে পারলে না ভৈরবী ! রাধা, 
রাধা, রাধা,__রাধা থেকে কোন বিষয়ে ছোট ভৈরবী? বপ কি রাধারই 
আছে--ভৈরবীর কি রূপ নেই? যৌবন? একবার আপনার দেহটায় 
অন্ধকারেই হাত বুলিয়ে নিলো ভৈরবী । তবু কেন এই অবহেল৷ ? 
ভৈরবী চেষ্টা করেছে এ আশ্রমিক জীবন গ্রহণ করবার, পারেনি । রস- 
কলি টানতে গিয়ে মনে হয়েছে, তার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে যেন সে মুছে 
দিচ্ছে। ঠাকুর ঘরে গিয়ে বসলে__মনে হয়েহ্ছে, নিজেকে বঞ্চনা করতে 
এসেছে । নবীনের সঙ্গে গান গাইতে গিয়ে থেমে গেছে__শুধু কি দিয়েই 
যাবে সে, তার পরিবর্তে কি পাওনা কিছু নেই । বিমল আনন্দ__, সে 
কথ। বোঝে না ভৈরবী । সে যা চায়, সেই পাওয়াই ত তাই 
আনন্দ । 

বাইরে একটা রাতচোর! পাখী শব্দ করে উড়ে গেলো-_, কলিয়ারী 
সাইডিং থেকে ভেসে এলো একটা ইঞ্জিনের আওয়াজ । সে উঠে 
পড়লো চুপি চুপি! পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলো-_নবীনের ঘরের 
দিকে । সে আজ স্পষ্ট করে বলবে, আমার দেহ তুমি নাও, আমাকে 
মুক্তি দাও। 

নবীনের দরজায় এসে উকি মেরে দেখলো ভৈরবী । অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে অর্জ.ন। আর নবীন জেগে কি প্তছে। হঠাৎ দরজায় একটু 
শব্দ হতেই, নবীন বললো, কে ? ভাবলো গলে যাবে নাকি! না যাবে 
না-_সে এগিয়ে এলো । 

_-আমি। 
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__এখনো তুমি ঘুমোও নি ? 

__চেঞ্টা করলুম, আইলে। নাই। তুমার সাথ কথা আছে, আসবে 
একবার। 

বাইরে এলো নবীন । 

_-একটু বাইরে চল। মালতী লতার কাছে। কিছু বুঝলো না 
নবীন ৷ বাধাঁও দিল না। প্রশ্নও করলো না। 

মালতী লতার পাশে এসে দাড়ালে। ওরা দু'জনে, আকাশের চাদ 
ডুবে গেছে, ভোরের শুকতারা দেখ। দিয়েছে পুর্ব গগনে, একটু হিষেল 
হাওয়া বইতে সুরু করেছে। 

_-কি বলতে চাও ভৈরবী ? 

ভৈরবী কোনো কথা! ন! বলে, জড়িয়ে ধরলো! নবীনের হাত দুটিকে, 
আমাকে বাঁচাও । 

__নিজেও তুমি ছুঃখ পাচ্ছ ভৈরবী । আমার জীবন, তোমার জীবন 
নয়। বরং তুমি ফিরে যাও ভৈরবী । 

__না তা হয় না| আমাকে তুমি একবার টান্তা লাও__আমি যে 
তুমাকে ভালোবাসে ঘর ছাড়্যাছি, মরদ ছাড়্যাছি! ভৈরবী জড়িয়ে ধরলো 
নবীনকে । নবীন বাধা দিল না আকাশের শুকতারা অত্যন্ত উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দিল--। 

-_ এবার শোও গিয়ে ভৈরবী, বাইরে পাখী ডাকছে । 


পরদিন সকালে উঠেই চলে গেলো অজ্জন। যাবার সময় আবার 
আমন্থণ করে গেলো নবীনকে । যাবার সময় ওর কাছ থেকে খবরের 
কাগজের টরকরোট। চেয়ে নিলো! ভৈরবী । 

নবীনও বেরিয়ে যাবার জন্য তৈরী হলো। একবার হাসপাতালে 
গিয়ে মানুষগ্চলোর খবর আনতে হবে। এ সময় অজয় বাবু থাকলে 
ওদের বল ভরসা থাকতো-_কিন্তু আগেই সরিয়ে দিয়েছে তাকে । নৃতন 
একজন কে নেতা এসেছে, কিছু লোক নাকি তার দলে গিয়েছে-_নানা 
ছুঃসংবাদ । নবীন প্রস্তৃত হলো । 

ভৈরবী একখান শাড়ী পরলো রাঁধার। 
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_কি লো তুই-ই যাবি নাকি? জিজ্ঞেস করলো মালিনী । 

__রাধা কাল থাইক্য! আসে নাই যে! বললো! ভৈরবী । 

_-জঁলদি করে ফিরিস কিন্তুক । 

কলিয়ারী অঞ্চলে যখন গিয়ে পৌছালো তখন বেশ বেল হয়েছে। 
চরণের চায়ের দোকানটা বন্ধ হয়ে গেছে। তারই পাশে একটা অশথ 
গাছের নীচে দাঁড়িয়ে ছিল কয়েকজন । ওদের সঙ্গেই ছিল গোবদ্ধন । 

নবীনকে দেখে গোবদ্ধন বললো, এসো বাউল । আমরা তোমার 
অপেক্ষাতেই আছি । 

_-কেন গো? হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলো নবীন । 

_-গান শুনবো । 

নবীন নমস্কার করে বললো, ভাগ্য আমার ৷ 

নবীন বসলে? অশথ গাছের নীচের পড়ে থাক! পাথরটায়। 

একট। বিড়ি এগিয়ে দিল গোবদ্ধন । 

একজন বললো, তোমার সেই গানটা বাউল, ওই যে--বাচ বশচার 
মত করে-_, আবার শুনবো বাউল। 

-_গানটা তবে মনে ধরেছে আপনাদের ! 

__ও যে আমাদেরই মনের কথা বাউল! 

_ তোমাদের নিয়েই যে আমি গো! গেশসাই বলতেন, মানুষ 
ভগবান। মানুষ আছে, তাই ত ভগবান আছেন। মানুষ কাদলে 
ভগবান কাদেন। আবার মানুষের গায়ে হাত পড়লে যে ভগবানের 
শরীরেই মারের দাগ ফুটে । তাই বলি বশচলেই হবে না বাঁচার মত 
বণচতে হবে বৈকী 

বাউলের হাতের একতাঁরার তারে সুর উঠলো, সেই সুরের সঙ্গে সুর 
মিলিয়ে বাউল গাইলো-__ 

ওরে বাঁচবি যদি, বাঁচ 
বাচার মত করে 

ওরে মরণ ত সে হবেই হবে 
কি হবে মরার আগে মরে । 
বাঁচ বাঁচার মত করে ॥ 
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নবীনের দরদ-ভর! কণ্ঠে সঙ্গীত যেন রূপ নিয়ে ধীড়ালো সকলের 
সামনে । সে মূত্তি যেন আহ্বান জানালে! সবাইকে ৷ নবীনের সাথে 
সাথে সবাই গেয়ে উঠলো-_ওই একই সঙ্গীত। 


এই পর্যন্ত বলেই চুপ করে গেলো ভিখারিণী। একবার চোখ দুটো 
বন্ধ করে হয়তে। অতীতকে স্মরণ করলো । আমি জিজ্ঞেস করলাম, 
তারপর? ভৈরবী তারপর ? 

_তারপর? তারপর আর ত জানিন৷ বাবু; হাজার হাজার 
মানুষের সঙ্গে মিশে গেলো৷ আমার কিট ঠাকুর, খুঁজে ত পাইনা । 


